待了太久。

    木泽桉站在三米外的安全距离，却控制不住计算那片晒伤的面积和愈合周期。

    "这张拍到了火流星！

    "林小鹿突然举起一张照片，"等等...照片角落怎么有两个人影？

    "木泽桉的血液瞬间结冰。

    照片右下角的玻璃反光里，清晰地映出那天在穹顶天文台的他们——言夏仰头看流星的侧脸，和他凝视她的表情。

    那种眼神绝不该出现在一个情感障碍者脸上，像是冰川深处燃起的火。

    "我看看！

    "言夏伸手去拿照片，毛衣袖口滑落，露出手腕内侧的烫伤疤痕。

    木泽桉的呼吸停滞了——那是五年前她摔倒时被枫树枝烫伤的，形状像半片枫叶。

    记忆突然暴烈地闪回：小女孩在医务室咬着嘴唇不哭出声的样子，她母亲颤抖着给他鞠躬道谢时发间的桂花香，以及...那片粘在她脸上、被他亲手拂去的枫叶。

    "我去还望远镜钥匙。

    "他突然起身，动作太急带倒了一摞书。

    最上面那本《银河系漫游指南》摊开在第217页，正好是"生命、宇宙与一切"的章节。

    走廊尽头的器材室里，木泽桉将额头抵在金属柜上。

    柜门冰凉的触感无法平息他太阳穴的抽痛——那些被精密分类的记忆正在暴动，像超新星爆发般摧毁他构建多年的情感防火墙。

    "学长？

    "言夏的声音从门缝溜进来，"你还好吗？

    "木泽桉转身时，发现她手里拿着自己早上落在化学室的笔记本。

    翻开的页面上，那些关于她的观测记录旁不知何时多出许多涂鸦：反复描摹的Y.X缩写，像星轨般的圆圈，还有...一片枫叶压在星星上的草图。

    "这是..."言夏的手指轻抚过那些笔迹，突然倒吸一口气，"你记得？

    五年前的事？

    "器材室的