周六的阳光斜斜漫进厨房，李蜜蜜正在调试蒸锅里的火候。

    玻璃碗里的水牛奶刚蒸好，表面凝结着薄如蝉翼的奶皮，她用细竹签轻轻挑起边缘，缓缓倒入混合了蛋清和白糖的奶液——这是制作双皮奶的关键，两层奶皮必须完整分离，才能成就最终的嫩滑口感。

    门铃在奶香里响起时，她正准备撒上现磨的杏仁碎。

    周项时站在门口，西装换成了浅灰针织衫，手里提着个牛皮纸袋，封口处露出法国蓝带烘焙学校的标志：“听说你在研究广式甜品。”

    他晃了晃袋子，“这是香港‘义顺’老师傅的祖传奶皮刀。”

    李蜜蜜接过刀具时，指尖划过他掌心的薄茧——是那天煎糍粑时被油烫出的，此刻却成了某种隐秘的勋章。

    她转身继续料理，不锈钢奶锅在灶台上滋滋作响：“周先生今天不忙吗？”

    “陈氏集团的并购案？”

    周项时看着她在围裙上擦手的动作，喉结不自觉滚动，“我让法务部把签约仪式改到下午了。”

    他忽然凑近，鼻尖几乎碰到她颤动的睫毛，“现在，我只想知道——”指腹掠过她唇角的奶渍，“你做的双皮奶，有没有特别为谁留的份额？”

    蒸汽模糊了厨房的玻璃窗，李蜜蜜看着碗里渐渐成型的双皮奶，忽然想起昨天在夜市看见的场景：他蹲在三轮车旁帮她挑荔枝，西装裤沾满灰尘却浑然不觉，手机屏幕上还亮着周氏集团的会议首播。

    这样的男人，明明可以轻易得到任何东西，却偏要在她的小厨房里，像个初尝甜味的孩子般认真。

    “上周你说要请我当私厨。”

    她递出瓷勺，看着他小心地刮开第一层奶皮，“现在我正式回答——”双皮奶在勺尖轻轻颤动，像她此刻不稳的心跳，“我只做给喜欢的人吃。”

    周项时的动作顿住，奶液顺着瓷勺边缘滴落，在大理石台面上画出蜿蜒的线。

    他忽然笑了，是那种从胸腔深处溢出的低笑，