歙砚。

    金质的异国纹章坠子撞在砚额，将某个笔划砸出米粒大的缺口。

    长风突然听见记忆里的瓷裂声——父亲将某方古砚摔在阶前，飞溅的碎渣也是这样嵌入石缝。

    暮色渐浓，当票被穿堂风卷向街心。

    桑皮纸掠过某块新装的玻璃灯罩，突然在半空燃烧起来。

    焦黑的纸灰拼出残缺的部首，飘落在落叶凌乱的街角上。

    长风追到庙前，看见石狮左爪正卡着半页旧历，泛黄的干支字样与当票余烬叠成卦象，被暮鼓声震碎在香客的布鞋底。

    码头雾霭吞没最后一缕天光时，铁钩正撕开藤箱的筋骨。

    谷长风听见樟木箱骨断裂的脆响，宛如幼时父亲折断戒尺的声音。

    《十三经注疏》的包角银钉在甲板上刮出幽蓝的星火，某页夹带的槐叶标本飘向漩涡，叶脉间母亲用湘绣刺的"蟾宫"二字，正被船底渗出的黑油吞噬——那油污泛着死鱼眼的浊光，像极了祠堂梁柱剥落的漆皮。

    长风蜷进货舱时，指尖触到舱壁的凸痕。

    火折子燎焦了蛛网，照亮层层叠叠的刻字：·某年落第生绝笔："黄金台下骨，犹作春闺梦"（指甲反复描摹的"骨"字己包浆）·某代不肖子孙留："家君鬻《礼》换斗粟"（"礼"字被刀尖剜成空洞）·某个动荡的庚子年："张氏弃儒贩桐油于此"（桐油渍将字迹腌成琥珀色）最新一道刻痕还渗着松烟香，青苔正沿着"宣统"的捺笔攀爬。

    长风用指甲狠刮苔藓，碎屑簌簌落进衣领。

    突然指尖触到硬物——竟是半截嵌在木纹里的狼毫笔尖，锈蚀的笔斗刺破指腹，血珠滚过"弘毅"二字，将三十年前某位书生刻的"士不可不"染成朱批。

    货舱突然剧烈摇晃。

    他栽倒在霉烂的蒲团堆里，发现某个蒲团裂口处露出褪色的《诗经》残页。

    伸手去扯时，苇草间窜出只通体雪白的鼬鼠，叼着片槐叶蹿上舱梁——正是