三棱镜将暮色剖成七道冷光，歙砚躺在玻璃柜里，像具被剖开的蝉蜕。

    谷长风盯着那道横贯砚台的裂痕——多年前的春分，父亲捧着新得的冰纹冻石料踏进书房时，裂痕还只是胚料上的天然云脉。

    而今这道"云脉"被三棱镜折成零碎的虹，恰似梅雨季瓦当坠地迸裂的瓷光。

    掌柜的鹿皮手套抚过阴刻的姓氏，小指翘起的弧度让长风想起父亲批注古籍时的姿态。

    放大镜片突兀地逼近，冰纹冻的毛细孔在镜面下化作密密麻麻的蚁群——那是某年盛夏被蛀空的族谱扉页，父亲曾用朱砂圈出某个消逝的堂号，此刻却在镜片折射下扭曲成散乱的丝络。

    "这刀工……倒是像南边匠人的路数——"掌柜的尾音在喉头打了个旋。

    鎏金自鸣钟恰在此刻敲响，钟摆投下的阴影正巧截断铭文最后一笔，恍若当年暴雨冲垮祠堂匾额的"传"字。

    长风的目光粘在柜台上游弋的光斑里。

    那些从彩玻窗滤进的诡光，正将竹节砚池扭成一条褪色的缎带。

    他忽然看见某个雪夜，父亲散着发辫伏案疾书，辫梢的茄花绦子垂进砚池，吸饱墨汁后沉甸甸地拍打青砖地。

    此刻那截绦子正在彩光中膨脹，末梢竟生出异国纹样的锯齿边沿。

    当票从柜台滑落时，桑皮纸上的"绝"字正巧盖住砚台的"文心"二字。

    长风看见纸背透出挣扎的墨痕——那是父亲临终前三天，用溃烂的指尖在被褥上划拉的残句。

    抓挠声混着血痰的咕噜，此刻竟与当票摩擦玻璃柜台的吱呀声有些相似。

    门外传来西轮马车的銮铃响。

    掌柜的鼻烟盒弹开，呛人的辛香味里，长风瞥见盒内衬着的旧报，头条铅字正被赭色污渍染成模糊的影。

    他的食指无意识摩挲着袖口补丁，粗粝的触感让人想起父亲书箱里未裁边的毛边纸。

    "劳驾，借光。

    "怀表链子扫过