膜里凝固。

    她想起火灾后林雾整夜整夜的噩梦，想起对方蜷缩在暗房角落喃喃自语"对不起"。

    那些被她当作艺术追求的谎言，在真实火焰中显露出狰狞的獠牙。

    消防车顶灯将雪地染成血红色时，余静茹在废墟里找到那台老式摄像机。

    镜头盖沾着烟灰，取景框里定格着惊心动魄的画面——张雨萱将燃烧瓶砸向油箱的瞬间，林雾扑过来将她推下楼梯。

    "你以为我为什么留着诊断书？

    "张雨萱的声音从担架上传来，监护仪发出刺耳的警报。

    余静茹看见她手腕上的烫伤与林雾的烧伤形成完美对称，像镜面倒影。

    余静茹跪在结冰的雪地里，摄像机突然开始自动运转。

    胶片绞进齿轮的声响中，她听见二十年前的自己说："真正的电影不该有剧本。

    "而此刻张雨萱正在病床上呢喃："我们都在演戏，从大二那场话剧开始。

    "太平间的白炽灯管嗡嗡作响。

    余静茹掀开白布时，林雾后背的烧伤狰狞如展翅的鹤。

    更衣柜里找到的药瓶标签被刻意刮花，但残留的"锂盐"字样在紫外线灯下泛着幽蓝的光。

    "她每天要吃三倍剂量的抗抑郁药。

    "张雨萱的声音突然在背后响起。

    余静茹转身时撞翻显影盘，药水在地面漫成冰裂纹的形状。

    张雨萱举起那台老式摄像机："知道为什么它还在转吗？

    因为林雾最后修改了遗嘱。

    "录像带开始自动播放。

    画面里林雾正在剪辑室工作，突然剧烈咳嗽着扯开领口。

    监视器里她的锁骨下方有块硬币大小的胎记，与张雨萱手腕上的烫伤位置完全重合。

    "她们是双胞胎。

    "张雨萱的声音突然破碎，"二十年前福利院大火，她们被不同的家庭收养。

    林雾有先天