止痛针剂，在急诊室彻夜长谈时，她抚摸过那些陈旧的疤痕，却从未听对方提起灼伤的缘由。

    "你知道林雾为什么烧伤吗？

    "张雨萱突然轻笑，将一沓泛黄的剧本甩在显影盘里。

    最上面那页用红笔圈出"燃烧的镜像"，那是她们大二时共同创作的剧本。

    余静茹的瞳孔骤然收缩。

    那些被她锁在储物柜底层的稿纸上，赫然写着林雾的角色会在高潮戏份自焚。

    更衣室铁柜里的诊断书日期与火灾发生时间完全重合，而张雨萱的烫伤痕迹与剧本里描述的火焰轨迹完美吻合。

    警报器在凌晨三点响起时，余静茹正蜷缩在放映室角落。

    老式摄像机仍在转动，胶片绞进齿轮发出令人牙酸的声响。

    她看见二十年前的自己从取景框里抬起头，年轻的面容平静如死水。

    "你早就知道。

    "余静茹对着虚空呢喃。

    张雨萱没有回答，只是将冰凉的手指按在她颤抖的眼皮上。

    显影液的气味突然变得刺鼻，余静茹在眩晕中看见消防车呼啸着冲进校园，云梯架在生锈的铁架上摇晃。

    真实的火焰比记忆中更灼热。

    余静茹在浓烟里摸到张雨萱冰凉的手，对方手腕上的绷带正在融化。

    她们跌坐在放映室门口时，余静茹看见老式摄像机正在拍摄——林雾举着燃烧瓶站在楼梯转角，火光映亮她决绝的侧脸。

    "你骗我！

    "余静茹捶打着张雨萱的肩膀，后背撞上滚烫的铁柜。

    诊断书从口袋滑落，诊断日期比火灾早三个月的墨迹在高温下晕染成血渍。

    张雨萱突然大笑起来，笑声混着玻璃爆裂声刺痛耳膜。

    她扯开高领毛衣，锁骨下的疤痕在火光中蠕动："你以为林雾为什么突然要改剧本？

    因为她发现我偷换了药瓶！

    "余静茹的血液在耳