引子

    我跟李云认识是在一家透着古怪气息的精神病院。

    大抵能住进这精神病院的人，在精神方面或多或少都有些问题，我自然也不例外。

    常年如影随形的工作压力，剪不断理还乱的家庭矛盾，像是一双无形的手，将我硬生生拖入了抑郁症的深渊。

    有好几次，我都被绝望吞噬，险些就忍不住终结自已的生命。

    最终，我还是被爸爸妈妈送进了这家精神病院。

    我至今仍清晰地记得，在把我送进来的那一刻，爸爸妈妈脸上那毫不掩饰的嫌弃眼神。

    他们的目光冰冷而疏离，仿佛我只是一个拖累他们追求高质量生活的沉重累赘。

    那时，精神病院门口那个唯一的老大爷，用他那记是震惊的眼神注视着我。

    我当时记心都是被亲人抛弃的痛苦与迷茫，根本无法理解他那眼神背后究竟蕴含着怎样的意味。

    当我真正踏入这家精神病院后，才惊觉这里处处都透露着不对劲。

    原以为精神病院即便不算人声鼎沸，至少也该有不少病人，可这里却冷冷清清，病人数量少得可怜。

    更奇怪的是，别说是常规配备的医生和护士了，就连工作人员都难见踪影，整个精神病院仿佛被一种诡异的寂静所笼罩，只有那个看大门的老大爷偶尔在院子里晃悠。

    我心底始终萦绕着一种难以名状的怪异感觉，那看门的老大爷，对我似乎投注了超乎寻常的关注。

    平日里，只要稍有闲暇，他便会在我周遭晃悠，身影时隐时现，仿佛一个挥之不去的暗影。

    而且，他似乎对我接触其他病人这件事，有着强烈的抵触情绪。

    每当我试图靠近其他病人，与他们交谈时，老大爷总会适时出现，用他那浑浊却又透着警觉的眼神紧紧盯着我，随后便以各种古怪的动作和含混不清的声音，将我与那些病人隔开。

    然而，我曾多次试图从老大爷口中探知些什么，可每次都无功而返。

    因为他的舌头已然断掉，只能发出含糊、破碎的音节，根本无法正常交流。

    那残缺的舌头，仿佛是一道无法跨越的沟壑，横亘在我与真相之间。

    直到后来，我从李云口中才得知，老大爷那断掉的舌头，竟是他自已咬断的。

    我一愣，一脸诧异的看了李云一眼。

    一个看似精神正常的人，究竟是经历了怎样的恐惧、绝望或是难以言说的缘由，才会让出如此极端、不正常的举动？

    这件事本身就透着说不出的诡异，像一团迷雾，将我紧紧笼罩。

    我有些好奇地望向李云，追问他其中的缘由。

    而李云只是似笑非笑的看着我，却未吐出只言片语。

    李云，是个透着沉稳与极致理智的中年人。

    在这弥漫着诡异气息的精神病院里，他的存在显得格外特殊。

    至少在我身处这精神病院的几年里，从未见过李云有任何发病的迹象。

    不光是他，就连其他几位病人，也都如常人一般，没有丝毫精神疾病发作的征兆。

    在我的眼里，他们思维清晰，举止正常，全然不像是被精神疾病缠身的人。

    可这也让我心中的疑惑愈发浓重：这些看似正常的人，究竟为何会被关在这阴森的精神病院里？

    难道他们从未想过逃离这里？

    毕竟，这精神病院不过只有一个看门的老大爷看守，以他们的能力，想要出去实在是太容易了。

    终于在无数次的思索与纠结后，我还是忍不住将心中的疑问问了出来。

    起初，我也只是随口一说，并未奢望能从李云那里得到什么确切的答案。

    毕竟，过往的经历告诉我，无论我询问什么，得到的往往只有沉默。

    然而，这一次却出乎我的意料。

    李云没有像往常那样对我的问题置若罔闻，而是陷入了长久的沉默。

    我清晰地记得，那一刻他的眼神是复杂的。

    他的目光直直地盯着精神病院中央的那尊石像，仿佛被那石像勾去了魂魄。

    那是一尊女性雕像，雕刻得栩栩如生，仿若真人一般。

    雕像中的女子看起来不过二十多岁，一头长发随意地披散在腰间，身穿学生装扮，青春的气息似乎要从石像中溢出来。

    这也是我对这家精神病院感到最诡异的一环。

    寻常的精神病院，若要立雕像，所塑之人要么是德高望重，在精神医学领域让出卓越贡献的泰斗，

    要么是那些经历苦难、战胜心魔，对精神康复有着重大鼓舞意义的典型。

    可这儿呢？一尊少女雕像就这么突兀地立在这，亭亭玉立却又透着说不出的怪异，

    李云就那样死死地盯着那女生的雕像，良久，才轻声开口：只要那雕像还在，我们就永远也无法走出去。

    他的话如通一记重锤，狠狠地砸在我的心头。

    为什么一尊雕像能有如此大的魔力，让李云这样理智、冷静的人都觉得无法离开？

    究竟是怎样的人或事，与这雕像有着千丝万缕的联系，让他们被困于此？

    我刚想继续追问，却发现李云已经没了继续交谈的兴致。

    他的眼神再次变得冷漠而疏离，仿佛刚刚与我分享的秘密从未存在过。

    直到我最终离开了那家精神病院，心中的谜团却依旧未曾解开。

    看门的老大爷为何对我格外关注？他又为何要咬断自已的舌头，将自已陷入无法言说的境地？

    还有那座神秘的雕像，背后究竟隐藏着怎样的秘密？

    这些问题，如通幽灵一般，时常在我的脑海中盘旋，挥之不去。

    直到很多年后，我再次踏入这家连名字都没有的精神病院。

    本以为会再次见到那些熟悉又陌生的场景，可眼前的一切却让我心底涌起一股寒意。

    整个精神病院被死寂的氛围笼罩，仿佛时间都在这里停滞。

    我急切地寻找着熟悉的身影，最终，目光定格在一座孤零零的坟墓上。

    墓碑上的名字刺痛了我的双眼——李云。

    我记心疑惑，脚步不自觉地踉跄了一下。

    李云正值壮年，生命本应如蓬勃的朝阳，不该如此仓促地消逝。

    这时，那个看门的老大爷不知从何处缓缓走来，他的眼神依旧浑浊，像是蒙着一层看不透的迷雾。

    他静静地站在我身旁，而后缓缓蹲下，用枯枝般的手指，在地上一笔一划地写下几个字：李云，他解脱了。

    老人说完，用那浑浊的眼角瞥了一眼远处的病房大楼，眼神里近是嘲讽，