邓荣陷在空旷影院最后一排的阴影里。
银幕熄灭，他押上全部身家、亲自担纲的《沙煲兄弟》，完了。
稀稀拉拉几声拍掌，像干燥的树叶擦过地面，旋即被死寂吞没。
这部片，他灌注了自己认定的“江湖道义”，结果呢？票房一滩烂泥，上映两周，将将够到两百万港币的门槛。
今晚，就是它滚出院线的日子。
失败是什么滋味？
是吸进喉咙的劣质烟丝，呛得眼眶发烫，留下满嘴苦涩。
灯光亮起，工作人员走动起来，清理着残局。
邓荣钉在座位上，动也不动。
“先生，麻烦让让，我们要准备下一场了。”一个年轻的带位员走过来，声音带着职业性的客气。
邓荣眼皮掀开，一股沉淀多年的戾气自然淌出。
“急什么？”
他嗓音沙哑。
“下一场？放什么新片？”
“听讲……叫《英雄本色》？也是讲我们道上的？”
带位员愣了愣，赶紧点头。
“是的，邓先生。嘉禾的新片，听说试片反应好劲啊。”
“哼，嘉禾……”
邓荣鼻子里挤出一声冷哼。
邹闻怀那老狐狸，眼光毒辣是出了名的。
一股拧劲儿在他胸口翻腾。
他倒要看看，这《英雄本色》能拍出什么花样！
真有料到，学他一招半式，日后也好翻身。
他挪了挪身子，重新靠回椅背，决定留下。
灯光再次黯淡，龙标一闪而过。
片头字幕滚动。
“导演：吴思源，顾生。”
顾生？
邓荣皱紧眉头，脑子里搜刮不出半点印象。
吴思源带的新人？
可当那低沉，充满力量的旋律破开寂静，第一个镜头如刀锋般切入时，邓荣的眉头就没松开过。
画面狠。
节奏快。
小马哥酒楼复仇，枪火喷吐，血浆泼洒。
慢镜头下，每一滴飞溅的红都带着惊心动魄的美感。
邓荣感到心脏被一只冰冷的手攥紧，呼吸都顿住了。
这……这也叫拍黑道？
这他妈是把黑道拍成了诗！
他那部《沙煲兄弟》，自诩“真实”，不过是街头烂仔打架，满嘴粗口，现在一比，简直像小孩子过家家，粗陋不堪！
影院里，压抑不住的惊呼、叫好声开始蔓延。
观众的情绪被银幕上的人物死死牵引。
“哗！小马哥好有型！”
“呜呜……豪哥太惨了……”
“阿杰这个扑街仔，怎么就不明白呢！”
“枪战！顶你个肺！太劲爆了！”
电影结束，片尾曲《当年情》缓缓流淌。
张家荣那清澈又饱含沧桑的歌声，像一层薄雾，弥漫在空气里，久久不散。
邓荣像被抽走了骨头，瘫在座位上。
片刻后，他猛地起身，快步走向售票处。
“再来一张，《英雄本色》。”
这一次，他不再看故事。
他瞪大眼睛，像解剖般，一格一格地拆解镜头，分析光影，揣摩调度。
越看，心跳越快，冷汗从额角渗出。
那个“顾生”，手法老练得像浸淫此道几十年的宗师！
叙事张弛有度，情绪拿捏精准，演员的潜力被榨取得淋漓尽致……
这哪里是新人？分明是鬼才！
电影再次散场。
邓荣脚步发飘地走出影院，停在巨大的海报前。
他的目光死死钉在导演栏。
“顾生……”
他喉咙干涩，反复咀嚼这个陌生的名字。
旁边几个刚散场的后生仔，正激动地唾沫横飞。
“喂，你们知唔知这个顾生系边个啊？从来没听过喔。”
“你out啦！顾生就系顾先生啊！《遥远的他》听过未？阿友那首红到爆的歌，就系他写的！”
“啊？！写歌那个顾远？他……他还会拍戏？”
“不止会拍！听讲这部《英雄本色》的剧本，系他去嘉禾倾合作，当场写出来的！”
“唔系嘛？咁犀利？！”
邓荣僵立原地，那些话像冰雹，劈头盖脸砸下来。
眼前阵阵发黑，一股热血直冲脑门！
顾生……顾先生……顾远！
竟然是他！
那个被他当面喝斥“根本不懂电影”、“歪曲江湖道义”的后生仔！
寒意，瞬间从尾椎骨窜起，爬满全身的皮肤。
他……就是顾远！
那小子那天说的，句句是真！
他对黑帮片的理解，对市场的判断，全是真知灼见！
他不仅说了，他还做到了！
用一部横空出世的电影，隔空给了他邓荣一记最响亮的耳光！
更让他窒息的是那句——“剧本，系他去嘉禾倾合作，当场写出来的！”
当场……写出来的……
邓荣脑袋嗡嗡作响。
他记起来了，那天，顾远也是空着手走进他的堂口，说要谈电影。
他问剧本呢？
那小子说，没带，可以现场想。
当时他只觉得荒谬！
现在他懂了！
那不是狂妄！那是人家的本事！是人家的底气！
悔恨，像无数条毒蛇，瞬间缠紧了他的五脏六腑，疯狂啃噬。
痛得他几乎要佝偻下身子。
他到底错过了什么？
一个点石成金的天才！
一部足以让他名利双收、洗刷耻辱的杰作！
他亲手把一座金山，推给了对手嘉禾！
邓荣背靠着冰冷的墙面，冷汗顺着鬓角滑落。
他恍惚想起，那天在嘉禾门口，好像是陈殊芬带着顾远去电视台，旁边似乎有个戴墨镜的年轻人，气质很特别，好像……姓王？
王家威？好像是这个名。
顾远这棵参天大树，他是彻底够不着了。
但这个王家威……或许可以先留意一下。
说不定……
邓荣狠狠抹了把脸，眼神复杂地最后扫了一眼那张光芒四射的海报。
而后，他转过身，将那个落寞的背影，融进了香江迷离的夜色。
……
半个月后。
嘉禾电影公司，会议室。
空气里弥漫着香槟和雪茄的味道，喜气洋洋。
邹闻怀、何贯昌、吴思源，还有《英雄本色》的三位主角——迪龙、周仁发、张家荣。
李晓红以“导演助理”兼“徒弟”的身份，安静地坐在顾远旁边。
当然，还有风暴中心，顾远本人。
众人围坐，桌上摊满了报纸，娱乐版头条清一色被《英雄本色》霸占。
“三千万！破三千万港币了！”
何贯昌挥舞着一份票房报表，脸膛兴奋得发红。
“上映才十天！十天啊各位！”
三千万！
这数字像炸雷，让会议室里响起一片吸气声。
去年，八一年，香江票房年冠，许冠文的《摩登保镖》，总票房一千七百多万。
《英雄本色》十天，就超了去年冠军近一倍！
而且势头未减，每日票房依旧坚挺！
冲击四千万，甚至更高？似乎不再是梦！
“邹生，何生，我们这次……发达啦！”吴思源笑得见牙不见眼。
虽然风头被顾远占尽，但这泼天富贵，他亦与有荣焉。
“是啊，”邹闻怀笑容满面，看向顾远，眼神里全是捡到宝的庆幸。
“小顾，当初拍板给你五成纯利，现在看，是我这辈子最明智的决定之一！”
当初顾远开价四成，内部还有杂音。
他力排众议，主动加到五成。
现在看来，这五成给得太值了！
这哪是分钱？这是绑定了未来几十年的财神爷！
“邹先生言重了。”
顾远端起茶杯，呷了一口，神色平静得像在谈论天气。
“电影是集体创作。剧本是根基，演员是灵魂，吴导调度有方，嘉禾发行给力，缺一不可。”
话音刚落，旁边立刻响起一片附和。
“远仔，你就别谦虚了！”
迪龙感慨万千，语气诚恳。
“不是你坚持用我这个‘过气’的，我现在还在哪个片场跑龙套呢！”
“是啊远哥！”
周仁发激动得脸都红了，如今“小马哥”的名号响遍香江，彻底洗刷了“票房毒药”的污名。
他对顾远的感激，无以言表。
“没有你手把手教，我根本演不出小马哥的味道！那几场戏，都是你一格一格帮我抠出来的！”
张家荣也认真点头，眼神里满是信服。
“远哥，不光是电影，你给我写的歌……《当年情》现在到处都在放。华星的黎先生（黎小田）都找了我好几次。”
他想起顾远对他人生的点拨，心中敬意更深。
李晓红坐在顾远身侧，小脸因兴奋而泛红。
她放在膝盖上的手，悄悄握紧。
听着这些香江电影圈顶尖人物对自家“师父”不加掩饰的赞美，与有荣焉的自豪感几乎要将她淹没。
她偷偷看向顾远，看他那副云淡风轻，一切尽在掌握的模样，崇拜如潮水般涌动。
这才多久？
《遥远的他》唱片近四白金，《英雄本色》破尽票房纪录。
师父就像有魔力，弹指间搅动风云！
何贯昌看着顾远这泰山崩于前而色不变的气度，暗自佩服。
这年轻人，才华惊世骇俗不说，心性之沉稳，远超同侪，甚至胜过许多老江湖。
面对这泼天富贵和赞誉，竟能如此冷静。
这份定力，太可怕了。
“小顾啊，”何贯昌笑容可掬，语气热络。
“现在外面都在打听你，个个都想挖墙脚呢！怎么样？下一部戏有谱没？嘉禾一定全力支持！”
邹闻怀立刻接话。
“没错，小顾。资金、资源，你开口，嘉禾绝不皱眉头。我们希望能和你长期合作！”
面对两位大佬抛出的橄榄枝，顾远放下茶杯，动作不疾不徐。
“合作当然要继续。”
他声音平稳。
“不过下一部作品，暂时还没定。剧本……还在想。”
众人闻言，虽有些心急，却也理解。
《英雄本色》的辉煌刚开始，确实需要时间沉淀构思。
“不急，不急，”邹闻怀连忙摆手笑道。
“好饭不怕晚。阿远你慢慢想，需要什么，随时开口。”
就在这时，会议室厚重的门，被人从外面推开。