封正在霉变，"这些本该是你的保送奖励。

    "蒋皓的巴掌落在肖凯脸上时，灭火器箱轰然倒塌。

    红色粉末腾起如血雾，吞没了1999年的诊断书复印件。

    她的指甲缝里嵌着肖凯脸上的血丝，在黄昏光线下泛着铁锈般的暗红。

    "下次再动我的灭火器，"蒋皓将志愿表残片塞进肖凯渗血的嘴角，"我会让你爸的胰岛素冷藏盒出现在校长室。

    "夜幕降临，肖凯在台灯下拼贴捡到的志愿表碎片。

    雨水晕开的"市一中"字迹下，隐约可见原先是"纺织中专护理专业"。

    他胃部突然抽搐，父亲藏在冰箱深处的诊断书浮现眼前——"Ⅱ型糖尿病合并肾衰竭"，需要每周三次透析，而蒋皓母亲的尘肺病治疗费正来自某个香港账户。

    窗外的第三棵梧桐树在风中摇晃，树影投在撕碎的奥数卷上，恰似一张心电图纸。

    肖凯在满桌狼藉中数到第一百三十七块碎纸时，听见救护车呼啸着驶向纺织厂家属区，鸣笛声与体育模考时的心率警报完美重合。