指翻飞如当年教他打草鞋的模样。

    "城里人讲究多。

    "草蚱蜢在他掌心颤动触须，"我娘..."麦芒忽然刺痛指尖，后半句就化在灼热的空气里。

    林彩凤望着他低垂的后颈，那里有道月牙疤——七岁那年背柴火跌的。

    她突然攥住那只草编的蚱蜢，麦秆在掌心发出细碎的断裂声："春上的新麦，我给你娘送去。

    "树影悄然偏移半寸，蝉鸣复又震耳欲聋。

    少年笑起来时，眼里的光比垄间的麦芒更亮少年掌心拍在大腿上，"啪"地一声惊飞了草窠里的蚂蚱。

    林彩凤望着他骤然舒展的腰身，忽然想起开春时新抽的麦秆——昨日还青涩地蜷着，今晨就笔首地刺破了露水。

    "到底是读书种子。

    "她摩挲着碗沿的豁口，看着少年笑容里新麦抽穗般的青涩与饱满。

    那截露在裤管外的小腿还沾着泥点，却己隐隐现出垄沟般的掌纹。

    日头忽然晃了晃，她眯起眼，错觉看见二十年前那个追着草蜢跑的娃娃，正从眼前这个年轻人的影子里脱胎而出。

    草帽沿在他后颈投下一弯颤动的阴影："晌午头最毒的日头，我替您把东头那垄..."尾音散在热浪里，少年转身时带起的风掀动她鬓角的白发。

    林彩凤望着那个渐行渐远的背影，忽然觉得脊背发凉——方才少年眼底闪过的，分明是磨镰时才有的冷光。

    风裹着麦芒钻进衣领，她无意识攥紧了衣襟。

    二十年记忆如晒场扬麦，纷纷扬扬落下来：春林娘借粮时绞着补丁摞补丁的衣角，磨坊水车吱呀呀转着黄昏，还有某个溽热的午后，撞见丈夫在晒谷棚后捻起春林娘散落的发丝..."咔嚓"。

    草茎在他指间断成三截。

    林彩凤盯着少年蹲踞的背影，忽然发现他编草环的手法，竟与当年教春林娘编蓑衣时一模一样。

    汗珠顺着鼻梁滑落，在粗布衣襟上晕开深