林彩凤的手在少年发间停留片刻，野姜花的香气突然浓烈起来。

    她想起昨夜打翻的蜜罐，碎玻璃在月光下泛着冷光，像极了春林娘颈间那道疤。

    少年的发茬刺得她掌心发痒，这触感让她恍惚回到十年前——她也是这样摸着儿子的头，首到丈夫醉醺醺地闯进来，说要去矿上帮弟弟顶班。

    "大娘..."少年声音里的哽咽让她回过神来。

    她低头看见自己绣着鸳鸯的鞋面沾满泥点，那对交颈的鸟儿在泥污里显得格外讽刺。

    阳光穿过树隙在她手背投下斑驳光影，恍如当年婚床上摇曳的烛火。

    "你放心。

    "她听见自己说，声音沙哑得像砂纸打磨木头。

    这句话她在心里排练过无数次，每次丈夫深夜未归，她就对着镜子练习，首到嘴角僵硬。

    现在终于有机会说出口，却是在这样一个荒诞的场景里。

    少年抬起头，泪光中映着她扭曲的脸。

    林彩凤突然意识到自己此刻的表情一定很可怕——嘴角上扬，眼里却淬着毒。

    就像那晚她躲在麦垛后，看着丈夫的手掌在春林娘腰间游走时一样。

    "你大伯他..."她顿了顿，指甲深深掐进掌心，"就是个畜生。

    "这句话像把锈迹斑斑的刀，终于割开了溃烂的伤口。

    野姜花的辛辣气息突然浓烈起来，她想起昨夜在蜜罐里掺的东西——那是她从赤脚医生那里讨来的药粉，据说能让男人...再也硬不起来。

    少年似乎察觉到什么，身体微微后仰。

    林彩凤却一把抓住他的手，力道大得让他皱眉。

    "你记住，"她凑近少年耳边，呼吸里带着蜜糖的甜腻，"有些事，女人得自己解决。

    "远处传来丈夫粗嘎的笑声，林彩凤猛地松开手。

    她看见春林娘站在田埂上，银镯在阳光下闪着冷光。

    那截雪白的后颈让她想