克色块。

    她沉默着解开盘发，栗色长发垂落时扫过腰间淤青——昨晚继父醉酒撞翻玄关的陶瓷花瓶，她蹲着收拾碎片时被重重推搡在鞋柜上。

    “要试试多重曝光吗？”

    林深突然走近，指尖夹着张泛黄的相纸，那是去年。

    庆程雪表演《天鹅之死》的剧照，舞台灯光在第二次曝光时化作漫天星斗，她舒展的手臂正在银河中泅渡。

    程雪的指尖拂过相纸上虚幻的星光。

    忽然转身扯开窗帘，黄昏的暴雨中，废弃多年的旧琴房亮起暖黄灯光，断断续续的琴声像被撕碎的绸缎。

    “是那个转学生。”

    林深调试着相机焦距，“听说他父亲是个酒鬼？”

    玻璃窗上的雨痕扭曲了琴房里的身影。

    程雪看着自己印在窗上的影子与远处的灯光重叠。

    要不要赌他能完整弹完《革命练习曲》？

    “赌什么？”

    “你输了就把暗房钥匙给我。”

    程雪把止痛贴拍在脚踝“我输了就告诉你相册里缺的那一页在哪里。”

    林深握相机的手蓦的收紧，父亲病床下那个带锁的铁盒，缺失的1997年6月整组底片，始终像道隐秘的裂缝横贯在他的记忆里。

    此刻旧琴房传来变调的琴音，肖邦的愤怒在生锈的琴弦上变成呜咽。