>江临握刀的手不受控制地刺向太阳穴，却在最后关头被怀表链条缠住手腕。

    表盖内侧浮现新提示：用镊子取出钥匙，你只有63秒。

    最年轻的婴儿尸体突然抽搐，显微镊子从心口自动退出。

    江临用手术刀划开尸体延髓，金线缠绕的青铜钥匙沾满淡粉色脑脊液。

    当钥匙插入冷藏柜锁孔的瞬间，所有尸体齐声尖啸："你会比我们更早成为夜间查房的一员！

    "整层楼开始倾斜。

    江临在失重中撞向观察窗，玻璃映出的却不是他的倒影——穿染血护士服的女人正隔着镜面微笑，她敞开的胸腔里，金线缠绕的心脏正在变成怀表齿轮。

    太平间地砖突然塌陷。

    江临坠入停尸柜夹层时，怀表指针开始逆向旋转。

    在彻底昏迷前，他摸到墙面的刻痕——那是十九道深浅不一的划痕，每道旁边都刻着相同的绝望字迹："不要相信1994年7月14日"