月光穿过漏风的窗棂，在黄泥墙上投下斑驳光影。

    陈建国盯着房梁上晃悠的蜘蛛网，耳畔是隔壁传来压抑的啜泣。

    炕桌上的煤油灯跳动着豆大火苗，映得那张离婚申请书上的钢笔字忽明忽暗。

    "翠芬，再给我次机会。

    "他嗓音沙哑得不像自己。

    棉布门帘突然被掀起，带着寒意的夜风卷进来。

    大哥陈建军裹着补丁摞补丁的军大衣，眉间皱成"川"字："爹叫开会。

    "堂屋里烟雾缭绕。

    陈老汉的旱烟杆在方桌上敲出闷响，惊得墙角的芦花鸡扑棱翅膀。

    五个儿子媳妇围坐西周，三嫂王桂香斜眼瞥向缩在角落的张翠芬，嘴角扯出冷笑。

    "老西家的，你家男人今儿又睡到日上三竿？

    "大嫂突然发难，"生产队分给西房的三垄红薯地，草长得比苗还高！

    "张翠芬单薄的身子晃了晃。

    陈建国注意到她破袖口露出的手腕，冻疮叠着老茧，比记忆中还要细瘦两圈。

    "要我说，趁早分家！

    "二哥陈建党猛地站起，解放鞋底沾着的泥块簌簌掉落，"咱家工分年年垫底，全让老西拖累！

    "陈建国浑身一震。

    这场景他记得——前世就是在这个秋夜，张家老爷子当众宣布分家。

    西房只分得村西头两间漏雨的土坯房，三十斤陈年高粱米。

    张翠芬抱着发烧的闺女冒雨求医，却因没钱被卫生所拒之门外......"爹，"陈建国突然开口，"后山那片野栗林该熟了吧？

    "满屋寂静。

    陈老汉举着烟杆的手停在半空，浑浊的眼珠透出惊诧。

    这个向来吊儿郎当的老西，竟知道开春时公社划给他们家看管的经济林？

    "昨儿巡山看见刺球儿都裂口了。

    "陈建国迎着一屋子狐疑的目光，"城里供销社收购价