第二天凌晨四点，姜晓兰就轻手轻脚地起床了。</p>
她换上最结实的一套衣服，把准备好的材料装进空间，只随身带了个空布包做样子。院子里静悄悄的，只有几只早起的鸡在咕咕叫。翻墙出了知青点，她深一脚浅一脚地向村口走去。</p>
天边刚泛起鱼肚白，程卫东已经等在约定地点。今天他开了辆破旧的自行车，后座上绑着个木箱。</p>
"早。"他简短地打招呼，接过姜晓兰的布包挂在车把上，"上来吧，我带你。"</p>
姜晓兰侧坐在后座上，手扶着木箱保持平衡。乡间土路颠簸不平，程卫东骑得很稳，后背的肌肉随着蹬车的动作起伏。淡淡的烟草味混合着晨露的气息，莫名让人安心。</p>
"昨天那身军装..."姜晓兰忍不住问。</p>
"借的。"程卫东头也不回，"我退伍时是副连级，按规定可以保留军装。"</p>
"那些勋章..."</p>
"有的是我的，有的是战友的。"他顿了顿，"放心，不会穿帮。县里人武部部长是我老连长。"</p>
姜晓兰不再多问。在这个人情社会，关系网比什么都重要，程卫东显然深谙此道。</p>
到了运输队，天刚蒙蒙亮。程卫东打开木箱，里面竟然是一套崭新的厨具——小巧的煤油炉、厚实的铸铁锅，还有几个搪瓷盆。</p>
"托人从省城带的，比煤炉方便。"他解释道，"煤油我搞了两桶，够用一个月的。"</p>
姜晓兰惊喜地摸着这些工具，有了它们，工作效率能提高不少。她刚想道谢，程卫东又变魔术似的从兜里掏出几张票证。</p>
"肉票五斤，油票三斤，糖票两斤。"他塞给姜晓兰，"先用着，不够再想办法。"</p>
"这...这太贵重了！"姜晓兰不敢接。在这个物资匮乏的年代，这些票证比钱还金贵。</p>
"算投资。"程卫东硬塞给她，"从你分成里扣。"</p>
准备工作比昨天顺利多了。新厨具上手快，煤油炉火力稳定，不用像煤炉那样时不时要添煤。程卫东帮她支好摊子就去车队报到了，临走时叮嘱中午会有重要客人来。</p>
早上的生意依旧红火。运输队的工人们已经熟悉了这个新摊位，排队时还有说有笑地讨论哪种饼最好吃。姜晓兰动作麻利，不到两小时就卖出去四十多个韭菜盒子和三十多个肉末烧饼。</p>
"小姜，听说你表哥是战斗英雄？"一个中年司机边吃边问。</p>
姜晓兰含糊地应了一声，心里暗叹消息传得真快。</p>
"怪不得手艺这么好，军属嘛！"司机竖起大拇指，"我侄子也在部队，炊事班的..."</p>
正聊着，人群突然安静下来。姜晓兰抬头，看见程卫东陪着一位五十多岁的男子走过来。那人穿着笔挺的中山装，梳着大背头，身后还跟着两个年轻干部模样的人。</p>
"刘局长，这就是我表妹。"程卫东介绍道，"晓兰，这是县工商局的刘局长。"</p>
姜晓兰手一抖，锅铲差点掉地上。工商局长？这可是管个体经营的顶头上司！</p>
"领、领导好..."她结结巴巴地打招呼。</p>
刘局长和蔼地笑笑："别紧张，我就是来看看。"他拿起一个韭菜盒子闻了闻，"嗯，香气扑鼻啊。"</p>
程卫东使了个眼色，姜晓兰赶紧装了一盘刚出锅的韭菜盒子和肉末烧饼递过去。刘局长尝了一口，眼睛一亮："不错！皮薄馅足，火候正好。"</p>
他转向身后的人："你们也尝尝。"</p>
两个年轻干部各拿了一个，吃完后连连点头。刘局长擦了擦手，对程卫东说："小程啊，你表妹这手艺，埋没在运输队可惜了。"</p>
"刘局的意思是..."</p>
"县里正在试点个体经营。"刘局长压低声音，"虽然中央还没正式文件，但我们几个胆子大的，已经在悄悄搞了。"他指了指姜晓兰，"像这样有真本事的，可以给办个临时执照。"</p>
姜晓兰心跳加速——个体经营执照！有了它，就不用再提心吊胆地打游击了！</p>
"谢谢刘局长！"她激动得声音都变了调。</p>
"先别急着谢。"刘局长摆摆手，"执照的事得慢慢来。不过..."他意味深长地看了程卫东一眼，"可以先在运输队门口固定摆摊，算是职工家属福利嘛！"</p>
程卫东心领神会："我明白，谢谢刘局关照。"</p>
送走刘局长一行，姜晓兰终于松了口气："程大哥，这是..."</p>
"我找老连长牵的线。"程卫东低声解释，"刘局是他党校同学，一直想找合适的个体经济试点。你这手艺正好撞枪口上了。"</p>
姜晓兰恍然大悟。程卫东这是在为她铺路，有了工商局长的默许，以后做生意就名正言顺多了。</p>
中午的人流比昨天还多。除了运输队和农机厂的工人，还有几个穿着体面的干部模样的人也来光顾。姜晓兰忙得脚不沾地，程卫东不得不临时充当起收银员。</p>
"小姜同志，听说你要领执照了？"一个戴眼镜的中年妇女边排队边问。</p>
姜晓兰谨慎地回答："还在申请..."</p>
"好事啊！"妇女兴奋地说，"我家那口子在商业局，说中央很快要有新政策了，允许个人做小买卖呢！"</p>
这个消息让排队的人群炸开了锅。大家七嘴八舌地讨论起来，有人支持，有人怀疑，但大多数人脸上都带着期待的神色。姜晓兰一边煎饼一边听着，心里感慨万千——这就是改革开放初期的中国，冰冻三尺的坚冰正在慢慢融化。</p>
下午两点多，材料再次售罄。姜晓兰揉着酸痛的手腕清点收入——今天竟然卖了十八块多，创下新高！</p>
"明天得再加量。"程卫东帮她收拾工具，"刘局这一宣传，来的人会更多。"</p>
正说着，一个熟悉的身影出现在路口——周志强。他今天穿了件灰色中山装，手里盘着核桃，远远地站着观望，却没有靠近。</p>
程卫东脸色一沉："阴魂不散。"</p>
姜晓兰下意识往程卫东身后躲了躲："他会不会..."</p>
"别怕。"程卫东挡在她前面，"现在你有刘局撑腰，他不敢明着来。"</p>
果然，周志强只是冷冷地看了几分钟，就转身走了。但那种如芒在背的感觉，让姜晓兰一整天都心神不宁。</p>
回村的路上，程卫东骑得很慢。五月的晚风带着槐花的甜香，路边的麦田在夕阳下泛着金色的波浪。</p>
"程大哥，执照的事...真的能成吗？"姜晓兰小声问。</p>
"问题不大。"程卫东的声音随风传来，"刘局说最快下周就能批下来。不过..."他顿了顿，"有了执照，就得交税了。"</p>
"应该的。"姜晓兰毫不犹豫地说，"光明正大地做生意，交点税算什么。"</p>
程卫东轻笑一声："你倒是想得开。"</p>
"程大哥，等执照下来，我想租个固定门面。"姜晓兰鼓起勇气说出自己的计划，"不光卖早点，中午晚上也营业，增加品种..."</p>
自行车突然刹住。程卫东转过头，惊讶地看着她："你想开饭店？"</p>
"嗯...小吃店那种。"姜晓兰有些忐忑，"你觉得...可行吗？"</p>
程卫东沉默了一会儿，突然笑了："有志气。我正好知道电影院旁边有个铺面要出租..."</p>
夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起，指向远方。姜晓兰看着这个坚实的背影，心中涌起一股暖流。在这个陌生的时代，她不再是孤身一人了。</p>