领到小红本那天，被陈锋“丢”在民政局门口的茫然，在独自踏入他那套公寓时，竟被一种奇异的踏实感缓慢取代。</p>
这里不像个家，更像一个精密的、服务于特定任务的堡垒。</p>
黑白灰的主色调，简洁到几乎没有任何多余的装饰，家具线条硬朗，连空气里都弥漫着一种清冷的、独属于陈锋的气息。</p>
然而，林晚不得不承认，这种冷硬给了她前所未有的安全感。</p>
厚重的防盗门，严丝合缝的锁芯，楼下穿着制服、目光警惕的保安——这些物理层面隔绝危险的屏障，实实在在地包裹住了她。</p>
那张印着警徽和私人号码的紧急联系卡，被她像对待护身符一样，无比郑重地贴在手机壳内侧。</p>
指尖拂过冰凉的卡片表面，仿佛能汲取到一丝来自那个男人的力量。</p>
她开始严格执行他的“安全条例”，像执行一项不容有失的生存法则。</p>
锁好门，反锁，陌生电话一律挂断。</p>
这些动作起初带着劫后余生的神经质，需要反复确认，后来渐渐融入了日常，成了肌肉记忆。</p>
最初的几天，林晚像个探索新领地的寄居蟹，带着一份小心翼翼的韧性，试图在这片属于陈锋的冷硬空间里，注入一丝属于自己的、带着温度的生气。</p>
她从网上淘来几个柔软的米白色抱枕，丢在棱角分明的沙发上；</p>
一块暖橙色的桌布铺在冰冷的餐桌上，立刻柔化了餐厅的线条。</p>
每晚睡前，她都会习惯性地检查几遍门锁，然后窝在沙发里，握着手机，看着那个被她备注为“陈锋（重案）”的聊天窗口发呆。</p>
那个括号里的后缀，像一道无形的、冰冷的界限，清晰地划分着“保护者”与“被保护者”，也时刻提醒着她这场婚姻的起点，无关风月。</p>
而白天，是她必须夺回的战场。</p>
林晚是个小有名气的自由插画师，尤其擅长绘制温暖治愈的童话风插画。</p>
安全感的回归，让她得以将全部被恐惧占据的精力，重新投入到手头一个至关重要的项目里——为知名奶茶品牌“蜜语”绘制春季限定系列的包装和周边。</p>
这个项目是她熬了好几个通宵、画废了无数草图才从一众高手中抢到的。</p>
它不仅仅是一份工作，更是她事业进阶的关键跳板。</p>
然而，与战场一同回归的，还有令人窒息的职业压力。</p>
更让她心头那点刚冒芽的暖意迅速冷却的，是与陈锋沟通的“时差”、“温差”和他那令人发指的“表情包荒漠”体质。</p>
傍晚，林晚抱着膝盖窝在沙发里，看着刚完成的线稿，眼睛亮晶晶的。</p>
她拿起手机，点开置顶的聊天框，指尖飞快：</p>
图片（一只胖乎乎的樱花兔，幸福地抱着超大杯奶茶，周围飘着樱花和小心心）</p>
“锵锵锵！今日份的治愈完成！灵感爆棚！这只兔兔是不是超可爱！(^▽^) ”</p>
“锁门啦！安心安心！[小兔子抱着门锁点头.gif]”</p>
她满怀期待地盯着屏幕，想象着他或许会回复一个笑脸，或者一句简单的“可爱”。</p>
几个小时后，手机才在深夜里震动了一下。</p>
（凌晨1:23）</p>
陈锋：嗯。</p>
锁好门。</p>
林晚看着那干巴巴的两个字和一个句号，撇撇嘴，把手机扔到一边。</p>
行吧，安全确认收到。</p>
她手指无意识地抠着抱枕流苏，对着电脑屏幕上甲方新发来的需求皱眉。</p>
第二天下午，她又忍不住想分享自己的烦恼。</p>
“ [叹气狗头.jpg] 甲方爸爸又出新难题了！要在兔兔身上体现‘初恋悸动’…救命！抽象得我想撞墙！(╯‵□′)╯︵┻━┻”</p>
“你晚上回来吃饭吗？冰箱里有菜，我可以…嗯…尝试一下？（虽然可能还是外卖水平啦）[探头探脑小猫.gif]”</p>
这次回复来得更晚。</p>
（凌晨2:47）</p>
陈锋：蹲点。不回。自己吃。专心。</p>
冰冷的文字隔着屏幕都能冻伤人。</p>
“蹲点”、“不回”、“专心”…林晚盯着这几个词，心里那点小小的、想分享工作烦恼、甚至想笨拙地展现一下“人妻力”的火苗，“噗”一声熄灭了。</p>
她赌气似的把手机屏幕朝下扣在桌上。</p>
又熬了一个大夜，被甲方总监David在电话里咆哮“要看到兔子眼里的星星！是心动的星星！不是闪光！你到底懂不懂什么叫悸动？！”后，林晚身心俱疲，委屈和烦躁像野草一样疯长。</p>
深夜十一点五十八分，她终于撑不住了，抓起手机，带着浓重的鼻音和熬夜后的沙哑，按下了语音键：</p>
[语音 20s] (声音带着浓浓的疲惫和委屈) “呜…又被虐了…方案被打回三次！那只倒霉兔子都快被我画秃了！总监说它眼神不够‘悸动’…我上哪儿给它找初恋去啊！感觉身体被掏空…灵魂也快出窍了…陈锋，你今晚能…能稍微早点回来吗？不用陪我吐槽五分钟…三分钟…不，一分钟也行！就一分钟！[吸鼻子声] 真的好累…”</p>
这条带着明显脆弱情绪的语音，如同石沉大海。</p>
直到第二天中午，林晚顶着两个硕大的黑眼圈，眼神空洞地用勺子机械地搅拌着碗里冷掉的麦片时，手机才终于有了动静。</p>
（次日中午12:15）</p>
陈锋：坚持。</p>
在忙。</p>
四个字，一个句号。</p>
连个表情符号都没有。</p>
林晚气得差点把不锈钢勺子捏弯。</p>
一股巨大的无力感和委屈涌上来，堵得她心口发闷。</p>
她把手机用力塞进沙发缝里，眼不见心不烦。</p>
理解他的工作性质是一回事，但持续被这样冰冷、缺乏回应的对待，让她感觉自己像个被设定好程序的机器人，唯一的指令就是“锁好门”、“专心”、“坚持”，而不是一个有血有肉、需要一点点情感反馈的妻子。</p>
她发出去的那些带着温度的表情包和颜文字，在他那边，大概就像投入了黑洞吧？</p>
后来，林晚才从陈锋极其简短、如同案情简报般的“通知”里拼凑出信息：那个穿连帽衫的变态骚扰犯张强，在试图逃离一个电话亭时，被早已布控在附近的便衣同事当场摁住，人赃并获。</p>
案子办得铁板钉钉。</p>
但陈锋和他的重案组并未停歇——深挖背景、审讯、固定证据链、撰写报告，以及排查其是否还有同伙或关联案件…后续的工作量庞大且繁重。</p>
那天凌晨，她被客厅的微光惊醒，走出去时，只看到餐桌上放着一杯温水，和一张便签。</p>
陈锋龙飞凤舞的字迹写着：“尾巴要扫干净。我睡书房，不吵你。”</p>
林晚握着那张纸条，看着紧闭的书房门，忽然觉得，这栋坚固的房子，更像一个华丽又冰冷的笼子。</p>