日历翻过2019年，撕掉最后一页。</p>
2020年的元旦刚过，空气里便悄然渗入一丝不同寻常的粘稠寒意。</p>
起初，只是电视新闻里一个遥远城市的名字——九省通衢，和一些语焉不详的“不明原因肺炎”报道。</p>
村里的喇叭依旧按时播放着喜庆的新年歌曲，村里的盟兄弟们正在喝酒打牌，一片太平盛世。</p>
母亲和大妹则更加热切地筛选着相亲对象的照片，空气中弥漫着年关将近的、混杂着油烟和期冀的熟悉味道。</p>
然而，那无形的潮水，比所有人预想的都要汹涌，都要冰冷。</p>
消息像瘟疫本身一样，在看不见的网络上疯狂裂变、发酵。</p>
先是零星几个从南方打工回来的年轻人被村委会的人紧张兮兮地“请”去量体温、问行程，接着，电视里、手机上，那个城市的名字出现的频率越来越高，报道的措辞越来越严峻。</p>
“人传人”、“封城”</p>
这两个带着金属寒光的词，终于在2020年1月23日，如同两颗重磅炸弹，狠狠砸进了这个北方小村的平静。</p>
恐慌，如同投入滚油的水滴，瞬间炸开。</p>
年货摊子前不再拥挤，村道上行人稀少，彼此遇见，眼神里都带着惊疑和躲闪。</p>
口罩，这个平日里只在镇上诊所和油漆工脸上才见到的稀罕物，一夜之间成了最紧俏的硬通货。</p>
谁家有亲戚在城里药店工作，立刻成了全村巴结的对象。</p>
母亲翻箱倒柜，只找出一包不知道哪年买的、已经发黄的一次性口罩，小心翼翼地用开水烫了又烫。</p>
“快，都带上，要不然那空气都给你感染了。”</p>
“妈！别烫了！那没用！”</p>
刘开强从网上查到的信息立刻制止，他拿出早就准备好的一大盒N95口罩和几瓶医用酒精。</p>
“用这个，出门必须戴，回来喷酒精。”</p>
母亲看着儿子递过来的崭新口罩和散发着刺鼻气味的瓶子，又看看窗外空荡荡、弥漫着死寂的街道，浑浊的眼睛里第一次流露出对未知的巨大恐惧。“真…真那么厉害？会…会死人？”</p>
刘开强没说话，只是用力点了点头。前世记忆里，那些冰冷的数字、空荡的街道、救护车凄厉的鸣笛……瞬间涌入脑海。</p>
这场风暴，才刚刚开始。</p>
---</p>
村委会那面破旧的大喇叭，成了传递最高指令的喉舌。</p>
嘶哑而凝重的声音取代了往日的戏曲和通知，一遍遍滚动播放着县里、市里、省里层层加码的封控命令：</p>
“全体村民注意！全体村民注意！</p>
瘟疫形势严峻！</p>
为保障大家生命安全，即日起，全村实行封闭管理！</p>
非必要，不外出！不聚集！不串门！”</p>
“所有路口设置检查点！</p>
进出必须登记、测温！</p>
外地返乡人员，一律居家隔离十四天！”</p>
“各家各户，看好自己的门，管好自己的人！”</p>
命令之下，行动迅速。</p>
村两委班子连夜开会，人手严重不足。</p>
光靠几个村干部，根本守不住四通八达的村道和小路。</p>
王东的二伯王政策，布满皱纹的脸在昏黄的灯泡下显得格外凝重。</p>
他猛地一拍桌子：“把民兵营拉起来！年轻力壮的，都得上！</p>
这是打仗！保家卫村的仗！”</p>
民兵营，这个在和平年代几乎被遗忘的组织，瞬间被推到了风口浪尖。</p>
名单很快拟好，都是村里十八到四十五岁、身体没大毛病的青壮年。</p>
刘开强的名字，赫然在列。</p>
他今年二十五，正是绝对的主力。</p>
通知是在村务通知群里发布的。</p>
而王东也看到了，因为这一年他24，也是民兵营的一员。</p>
微信里，他给刘开强发信息。</p>
“强子！民兵营点名了！</p>
明早八点，村委会集合！</p>
要发袖章！守路口！”</p>
他比划着，唾沫星子在冰冷的空气里飞溅。</p>
“妈的，跟真打仗似的！”</p>
刘开强接过那张印着鲜红村委会公章的通知，薄薄的纸张仿佛有千斤重。</p>
他知道，躲不过。</p>
在这片生养他的土地上，在这种时刻，没有人能真正置身事外。</p>
这是责任，也是融入这个体系、获得某种“正当性”的必须。</p>
第二天清晨，天色阴沉，寒风刺骨。</p>
村委会不大的院子里，已经聚集了二百多个青壮年。</p>
大多穿着臃肿的棉袄，脸上带着没睡醒的惺忪和一丝被临时征召的茫然或兴奋。</p>
王东和李铁也在其中，裹着厚厚的旧军大衣，搓着手，跺着脚取暖。</p>
王政策穿着一身政务夹克装，腰板挺得笔直。</p>
站在台阶上，手里拿着一摞崭新的红袖章。</p>
“村民们！”</p>
王政策的声音带着一种久违的、战场动员般的沙哑和力量。</p>
“现在是非常时期！病毒就是敌人！</p>
我们脚下的土地，就是战场！</p>
守好路口，就是守住咱全村老少爷们的命！”</p>
他目光如电，扫过下面一张张年轻或不再年轻的脸。</p>
“我丑话说在前头，这不是儿戏！</p>
是命令！是责任！</p>
谁要是怂包软蛋，临阵脱逃，别怪我翻脸不认人！”</p>
一番简短却极具压迫感的训话后，开始分配任务和袖章。</p>
刘开强等人被分到了村西头通往省道的主路口，那是进出村子的咽喉要道，任务最重。</p>
他大哥刘开阳等人则被分去守两条相对偏僻的田间小路。</p>
当那印着“执勤”两个黄字的红袖章套上刘开强的手臂时，一种沉甸甸的、冰冷的束缚感传来。</p>
村西口，省道边缘。</p>
一张破旧的课桌，两把吱呀作响的木椅，一个额温枪，一本登记簿，一面用竹竿挑起的红旗，上面写着“疫情防控检查点”。</p>
这就是刘开强的“烽火台”，和他搭档的是王东，李铁，以及另外几个人。</p>
大家一个班负责四个小时，因为是过年期间，天寒地冻的。</p>
村里要求大家把车开来，一般是四个人在外边待会，另外四个人上车休息。</p>
寒风像刀子一样，无遮无拦地从空旷的田野刮过来，穿透厚厚的棉衣。</p>
刘开强裹紧了母亲硬塞给他的旧军大衣，说是这玩意更抗风。</p>
袖章在风中猎猎抖动，他坐在冰冷的椅子上，目光锐利地扫视着空荡荡的省道</p>
偶尔有县里防疫宣传车呼啸而过，高音喇叭循环播放着防控知识，声音在寂寥的天地间回荡，更添几分肃杀。</p>
最初的几天，冲突不断。</p>
有急着去镇上买药的村民，梗着脖子硬闯：“我发烧？我烧个屁！老子就是感冒！让开！耽误了吃药你负责？”</p>
有想溜出去串亲戚的，嬉皮笑脸地递烟：“大侄子，通融通融，就一会儿，保证没事！”</p>
还有外地牌照的车想硬闯，被刘开强硬生生拦在警戒线外，司机摇下车窗破口大骂。</p>
刘开强脸上没有任何表情，像一尊冰雕。</p>
他只有三个动作：抬手拦停，递上登记簿和笔，举起额温枪。</p>
没有解释，没有通融。</p>
冰冷的规则和袖章赋予的临时权力，成了他隔绝病毒也隔绝人情的铠甲。</p>
那些愤怒的、哀求的、谩骂的面孔，在他深潭般的眼神注视下，最终都化作了不甘的退缩和低声的抱怨。</p>
秩序，在寒风中以一种近乎冷酷的方式建立起来。</p>
---</p>
村里的喇叭除了播放命令和防疫知识，也开始号召：“乡亲们！民兵营的孩子们顶风冒雪守路口，是为了谁？是为了咱们大家伙儿！</p>
咱们不能让他们又冷又饿地干守着！各家各户，有力出力，有物出物！”</p>
朴素的乡土情谊在危难时刻迸发。</p>
很快，检查点的破课桌旁就堆起了小山。</p>
张家送来了几箱方便面和火腿肠，李家提来一大桶自家熬的热姜汤，王家杀了头猪，给每个检查点都送来一大块还冒着热气的五花肉。</p>
几个妇女自发组织起来，轮流给执勤的民兵送热水和热饭。</p>
王东守裹着从家里拿来的旧毛毯，捧着热腾腾的猪肉炖粉条，蹲在田埂上，对着手机视频里他那个“云水涧分涧”不断庆幸。</p>
“差一点啊，这要是真投资开业了，光是房租就得赔多少？”</p>
“是啊，也不知道这瘟疫，得多会才能结束。”</p>
李铁也担心着。</p>
因为一停工，他们没钱的。</p>
而这次封城，谁也没有说具体到哪一天结束。</p>
刘开强并没有和他们一样那么焦虑，重生就是他最大的底牌。</p>
他安静地吃着村民送来的热饭，食物的温度短暂地驱散了身体的寒冷。</p>
偶尔空闲下来，他会背对着呼啸的寒风和省道，拿出手机点开股票交易软件。</p>
登录。</p>
账户总资产赫然显示：**￥ 12,378,645.21**</p>
心脏在胸腔里沉稳有力地搏动，没有狂喜，只有一种冰冷的、尘埃落定的掌控感。视线扫过持仓：</p>
08225.HK 华夏医疗集团——买入均价0.115港元，现价 2.23港元！</p>
那曾经卑微的“仙股”，此刻如同挣脱了引力的火箭，数字后面跟着一连串令人眩晕的零。</p>
他指尖沉稳，挂出巨额卖单。</p>
汹涌的买盘瞬间将抛单吞噬，资金如同决堤的洪流，滚滚涌入他的账户。</p>
603301 振德医疗——股价已如脱缰野马，冲破 **50元**大关，并且依然在每日坚定地向上攀登，K线陡峭得如同悬崖。</p>
口罩！这两个字成了资本市场上最耀眼的金字招牌。</p>
冰冷的数字在屏幕上跳动，每一个小数点后的变化，都代表着常人无法想象的财富增值。</p>
村口的寒风依旧凛冽，额温枪的提示音机械地响着，送来的猪肉炖粉条在寒风中迅速失去温度。</p>
刘开强站在这个简陋的“烽火台”上，一边是寂静村庄里蔓延的恐慌和朴素的互助。</p>
一边是资本市场上无声的、却更加惊心动魄的疯狂搏杀。</p>
他像一个站在两个世界夹缝中的观察者，同时感受着人间的寒凉与资本的血热。</p>
前世，他在疫情中挣扎求生，为一只口罩、一盒药发愁。</p>
今生，他手握重兵，静观这场风暴如何将世界的财富重新洗牌，而他，早已立于潮头。</p>
他收起手机，屏幕的光熄灭。</p>
远处，一辆贴着“防疫物资”标识的面包车亮着大灯驶来。</p>
刘开强重新戴上冰冷的额温枪，拿起登记簿，袖章在车灯照射下，红得刺眼。</p>
他迎着刺骨的寒风，向前一步，抬起了手臂。</p>