信本的第二页上，江予辰留了一行字：
「你每天都在写谁啊？」
林芷棠拿着笔，停顿了几秒，在下面写下：
「在写一个不会承认自己每天都在等我回信的人。」
从那天起，笔记本就在他们两人之间传来传去，像是秘密交换的暗号。
他们没有说好什麽时候要写完，也没有说要写几封，只是在每次社团、课间、甚至放学的时间里，把它递出去，像是顺手的习惯。
文学社的社员一开始还会好奇地问：「你们在偷偷写交换日记吗？」
林芷棠笑着回答：「这不叫日记，这叫过招。」
「那你们这过招过了几回合了？」
「目前还没分出胜负。」
但江予辰知道，这种没有输赢的文字游戏里，每一次回应，其实都是小心翼翼地靠近。
第三周的课表排了大扫除，全年级都得分组清理校园角落。
林芷棠刚巧被分到和江予辰同一组，两人负责扫教学楼後面的器材间。
一进门就是满墙的蜘蛛网，还有落满灰尘的桌椅堆。
「你穿这样也敢来扫除？」江予辰看着她脚上的白鞋，眉头微挑。
「扫地不代表要放弃美感。」
「等等鞋脏了别找我。」
「放心，我自己会洗。」
话虽如此，当她弯腰清理柜子时，一不小心撞上木椅边角，痛得蹲下身。
江予辰立刻走过来，「哪里撞到了？」
「没事，只是小擦伤。」
他蹲下来看，从口袋掏出酒jg棉片和ok绷。
「你怎麽什麽都有？」
「我早说过，你麻烦得很。」
他替她贴好绷带，动作轻得像碰一只怕跑掉的小猫。
「好了。」
她抬起头，看进他那双有点不耐却又很认真的眼睛，忍不住笑了。
「你是不是，其实很常照顾人？」
「只照顾习惯出事的那个人。」
扫除结束後，他们一人拿着一瓶运动饮料坐在c场边。
林芷棠突然想起什麽，问：「你记得第一次我们吵架是为什麽吗？」
江予辰歪头想了几秒，「好像是你在黑板写了一首诗，被我说像数学公式。」
「对。那时候我超生气，觉得你根本不懂诗的美感。」
「我那时也觉得你太敏感。」
「那现在呢？」
「现在……觉得能让你生气的东西，应该都有它的意义。」
她没回话，只是低头喝了一口饮料。
风吹过，c场边的旗帜发出轻微的拍打声，像是某种不经意的回应。
那天下午，林芷棠又在笔记本写了一句：
「我以为那些拌嘴只是过场，现在才知道，那些其实都是我们正在靠近的证明。」
到了周五下午，班上转来了一位新同学。
开学这麽久才转学实属罕见，加上新同学外表清秀、笑容温和，一下课就被不少人包围。
「他叫沈昕泽，名字很好听欸！」
「感觉好温柔喔，刚刚还帮我捡笔！」
林芷棠听着前排nv生的窃窃私语，没说话，只是低头写笔记。
「林芷棠。」一声轻唤在她身旁响起。
她抬起头，是沈昕泽。他微笑着伸手，「我刚转来，有点不熟悉环境，能麻烦你带我熟悉一下吗？」
林芷棠愣了一秒，还没开口，就听见背後江予辰的声音cha进来：「她很忙，要负责文学社展览准备，找我吧。」
沈昕泽没有退缩，依旧笑着说：「那你们一起？」
林芷棠眼角瞥见江予辰的眉微微挑起，但语气依旧平淡：「可以啊，走吧。」
三人一起走在校园里，林芷棠介绍着社团楼、图书馆和学餐位置，江予辰偶尔补充一两句。
但整段过程中，他几乎不看沈昕泽，只是默默走在她另一侧。
回到教室後，林芷棠靠在椅背上，「你今天怪怪的。」
「哪里怪了？」
「你吃醋？」
「我哪有？」
「那你刚刚一直盯着他是？」
江予辰挑眉，「我只是在观察潜在社团资源，毕竟人手不够。」
「你眼神观察得也太带火药味了吧。」
他没再辩解，只是淡淡说：「总之，别太相信那种第一天就装温柔的人。」
那晚，笔记本上多了两句新字：
她写：「有些人靠笑容接近，有些人靠拌嘴留下。」
他回：「我不太会笑，但我在学着怎麽让你愿意多看我一眼。」
隔天上课时，江予辰坐回座位时发现ch0u屉里多了一张便利贴。
上面写着：
「你昨天的回答我听见了，但这一回，我也想赢一次。」
他转头看她，林芷棠没看他，只是低头写笔记，嘴角却带着一抹若有似无的笑。
午休时，她拿出笔记本递给他。
「你不是说第十页写好了吗？我等了一天才收到。」
「你不是喜欢期待？」
他翻开笔记本，看着她写下的那一页。
他问：「那我们现在算第几页？」
「第十一页。」
「十一，是双数，刚好可以写一段双人的故事。」
她挑眉，「你这次会写什麽？」
他想了想，「写你很烦、很ai管我、常常用眼神骂我，但我已经习惯这样的你。」
她没说话，只是轻轻合上笔记本。
「那我就写一个，习惯你习惯我的我。」
风轻轻地从窗外吹进教室，掀动她放在桌上的书页。
像极了两个人靠近时，那些不说却被记住的温柔。