【陆时安视角】

    摄影课那天，他到得b平常早。

    教室还没开灯，只有窗边洒进来的晨光打在地板上，斜斜地穿过长桌与摄影脚架的缝隙。他没打扰那道光，只是在原地站了片刻，然後默默把靠墙的椅子移开，换到离门口最近的角落坐下。

    他注意到陈静言每次进教室时，总是习惯往後排靠边的位置走。不是因为喜欢安静，而是习惯把身後留空。那种警戒的习惯，和他以前见过的一样。

    那种人，通常有一段不想提起的过去。

    老师开始讲课时，她坐得b谁都挺，却从不看黑板上的影片。

    「今天要练习对访对象进行简短访谈，搭配画面剪辑。」

    这句话让他微微皱眉。他没看她，但余光里，她的肩膀像是瞬间僵住了一下。

    采访练习是选项之一，不强迫。但老师补充：「如果不想自己出镜，也可以找组员代替。」

    她举手。

    「我想拍画面就好，不需要声音。」

    老师点头没说什麽。

    下课後，他走到她身边，把一叠分类好的镜头笔记递给她。

    「这些是你之前拍的画面，我把光线对b调了一下，应该b较接近你记得的样子。」

    她接过时有些惊讶，没想到他会主动帮她调整。

    「你怎麽知道我想要那种光？」

    他没回答，只淡淡地说：「你之前说那天很亮，但那天你拍得有点暗。」

    她没再追问，只低头翻着画面。

    他没有说，其实是他一张张去对b的她每次拍摄时，光线稍亮时眼神会柔一些，太暗时她会下意识退半步。他记得这些细节，只因为不想再看见她那天快要崩溃时的模样。

    他不知道她怕什麽，但他记住了她在怕的时候会怎麽做。

    隔天，他们相约到学校後院拍摄。

    午後yan光不强，风有点大，树叶沙沙作响。他早早就架好了脚架，把取景框定在那棵她曾说过「光很好」的老树下。

    她拿着摄影笔记本走来，神情b昨天平静些，但脚步还是轻得像怕踩坏空气。

    他没问她昨天晚上过得怎样，只是把一瓶温的豆浆放在机器旁。

    「你怎麽知道我不喝冰的？」她轻声问。

    「我前天拿冰的给你，你没拆封就还我了。」他说得理所当然。

    她低头笑了一下。

    拍摄开始时，他站在一旁帮忙调光，让她自行决定角度和镜头长短。她似乎渐渐进入状态，画面也拍得顺了不少。

    直到她要拍摄一段镜头走位，必须走进校园旧仓库旁的小径。

    那里y影重、光线si角多，空气里有一种发霉的味道。她脚步忽然慢了下来，手中摄影机也晃了一下。

    他注意到她眼神闪避，像是极力压抑某种情绪。

    她没说话，只是站在原地，像是不确定还要不要拍下去。

    他走到她前方，低声说：「那里我去拍就好，你留在这里看画面。」

    她愣了一下，像是没想到他会主动提出替她代劳。

    「你不用每次都接我的镜头。」

    「但有些镜头，不需要你走进去才能记得。」他语气轻柔，「记得就好，不需要重演。」

    她没回应，只是把摄影机交给他，站回远一点的地方。

    那天的影片，他全程替她拍完，回来时没问她为什麽不敢靠近那条路。

    但当他剪完那段素材交给她时，却小心避开了两个画面

    是一个镜头扫到那栋老楼的门牌号码，另一个是某张贴满留言的小布告栏。

    因为他注意到，她看到那两张画面时，会下意识转头。

    他不知道她曾经经历什麽，但他能感觉到，某些场景不是素材，是伤口。

    他不想让她再一次被自己的记忆绊住。

    那天晚上，她传讯息给他，只写了短短一句话：

    「谢谢你没有问，但却看得那麽清楚。」

    他盯着讯息很久，最後回了一张风景照，是那棵老树下的光。底下什麽都没说。

    但她还是秒回了。

    「光很好，真的很好。」

    那天晚上，他坐在房间窗边，看着手机萤幕上的讯息，一遍又一遍地读。

    他不习惯人家说谢谢，也不太会回覆什麽话。但那句「你没有问，却看得那麽清楚」，让他心里一阵轻微的震动。

    他想起几年前的自己，也曾经在某个教室里，把崩溃藏在眼神後面，只是那时没人替他移开那段画面，也没人看懂他那天害怕的根源。

    後来他学会了很多方法沉默、记录、调光、剪掉不该出现的声音。这些不是技巧，是他生存下来的方式。

    也许正因为如此，他看得懂她的退後，看得懂她对某些角落的闪避。

    因为那不是懒惰，不是不专业，而是「怕」那种藏得很深的怕。

    他从不觉得自己是特别温柔的人。但那天他确实想保护一个人不是因为责任，也不是因为任务，只是因为他明白：

    如果有谁能在你害怕的时候，先一步帮你关掉那盏刺眼的灯，那你可能会b较不那麽孤单。