信来得b她预想的快。

    苏语晴一直以为，顾晏知那封回信只是刚好。刚好路过、刚好有空、刚好看见。就像这个世界所有善意一样，短暂而偶然。

    但那天晚上，她回家打开信箱，一眼就认出了那熟悉的纸张与字迹。

    她没想到，会在这麽短的时间内，再次收到他的回信。更没想到，她会这麽在意。

    她拆信时，手指小心地从信封边缘滑过，像是怕不小心撕破了什麽重要的东西。里面依旧是一张乾净的信纸，只有短短几句话，但她读了很久。

    晚晴

    你好

    我很高兴这封信最後真的送到了某个人手上

    我们都是不想被打扰又害怕被忽略的人

    如果你愿意的话

    我想继续写信给你

    这一次不是因为我有话要说

    而是因为我想听你说

    她看完那封信的第一反应，不是惊喜，而是沉默。她坐在椅子上，双手抱着信纸，脑中来来回回只有那一句话：

    我想听你说。

    这是她很久没有听过的话。

    从小到大，大家都让她「别想太多」、「别太敏感」、「换个角度就会好」。没有人说过想听她说。

    她不知道对方是谁，但突然觉得，有一种沉默被理解的感觉。

    那一夜，她没有回信，只是把那封信摺好，收进ch0u屉的最上层，和她的画纸放在一起。那里以前是她藏情绪的地方，现在多了一个人存在过的痕迹。

    过了两天，她终於提起笔，写下第二封信。

    她不知道该说些什麽，於是从日常开始。从那天的早餐，到刚交出去的一份cha画稿，再到她画了一只猫，那只猫的神情看起来很像她。

    信写得很慢，像是她第一次对某人开口说话。她写到中途才发现，自己的语气不像写给陌生人，更像是写给一个早已在心里存在很久的人。

    她最後在信尾写了一句话：

    如果你不介意我也想继续写信给你

    我不知道该叫你什麽

    但我已经习惯在信纸上跟你说话了

    顾晏知收到那封信时，刚结束一场下班後的临时聚会。

    那晚他本想直接回家，却被书店同事拦下，说一起吃个宵夜。他点了热汤面，却没怎麽动筷子，脑子里总是浮现那两个字晚晴。

    她真的回信了。还说想继续写。

    他回家的第一件事不是换衣服，而是打开信箱。

    信封边角微微皱着，像是她握了很久才决定寄出。他在书桌前坐下，静静地读完，然後在信纸最後那句「我不知道该叫你什麽」之後，微微笑了一下。

    於是他提笔，写下：

    如果你愿意叫我晏知就好

    这不是我的真名

    但也不是假的

    就像我不知道你长什麽样子

    但我知道你是真的

    那之後，他们的通信变得规律起来。

    每周两封，有时是她先写，有时是他。从天气、猫、cha画、书，到他说他在书店最喜欢靠窗那一排书架，有yan光的下午，总有人坐在那里翻书翻到睡着。

    她问他最近看的是什麽，他回说是一本关於沉默的书，书里有一句话让他想起她：

    有些人不说话不是因为没话说而是因为没人听

    她看完那句话後，把它抄在她的画册封底。

    她想，这个叫晏知的人，好像真的听见了她没说出口的那些东西。

    日子过得慢，但不再无声。

    她开始期待信箱的声音，像是一种她从未拥有过的连结感。

    她没有问他在哪里、是谁、长什麽样子。

    他也没有。

    但她知道，那个人存在，正在读她写下的每一个字，也在认真地，陪她一笔一画地生活。

    她不确定这种关系是什麽，但她知道，他不是谁，却已经成了她最熟悉的那个人。