阳光透过窗户洒进来，落在他们身上，温暖而柔和。

    虽然记忆还没有完全恢复，虽然未来还有很多未知，但此刻，她觉得心里暖暖的。

    也许，真的会好起来的。

    消毒水的味道渐渐被阳光晒暖的气息取代。

    陈薰儿坐在窗边，翻着周擎那本磨旧的日记，指尖划过“2018年冬，她在雪地摔了一跤，却笑着说自己是在学企鹅走路”的字迹时，突然“噗嗤”笑出声。

    “笑什么？”

    周擎端着药碗进门，看见她眼底清晰的笑意，心跳漏了半拍。

    这是她术后第一次露出这样真切的表情。

    “没什么。”

    陈薰儿合起日记，目光落在窗外飘落的银杏叶上。

    “只是觉得以前的我好像很傻。”

    沈默彦恰好提着保温桶进来，听见这话，脚步顿在门口。

    他看着她侧影，发现她耳后那颗小痣不知何时变得清晰。

    那是他曾在无数个深夜里，借着月光描摹过的印记。

    日子像被放慢的胶卷。

    某天清晨，陈薰儿看着周擎递来的白粥，突然说：

    “你以前熬粥总把米煮成糊，还骗我说是新口味。”

    周擎端碗的手猛地一颤，粥水洒在瓷勺上。

    又一次，沈默彦笨拙地给她削橙子，果皮断成几截。

    陈薰儿看着他手忙脚乱的样子，忽然轻声说：

    “你第一次给我剥橘子，把籽全留在果肉里，我假装没看见全吃了。”

    沈默彦的指尖被果皮汁液蛰得发疼，却顾不上，只是死死盯着她：

    “你还记得？”

    记忆像破土的嫩芽，在晨光暮色里悄然舒展。

    她开始记起周擎在图书馆为她占座时放的热牛奶，记起沈默彦在暴雨天塞进她手里的伞。

    尽管伞柄上还贴着“借用需付费”的便签。

    那些被误解包裹的碎片，如今褪去刺人的外壳，露出底下温热的内核。

    当她能独自在花园散步时，周擎和沈默彦并肩跟在身后，像两尊紧张的守护神。

    陈薰儿忽然停下脚步，转身看向他们。

    秋阳透过梧桐叶隙落在她肩上，把发丝染成金棕色。

    “周擎。”

    她先开口，声音平静无波。

    “你记得大二那年，我在解剖课晕倒，你背我去校医院，路上骂我不爱惜身体吗？”

    周擎喉结滚动，低声应：

    “记得。”

    “沈默彦。”

    她又看向另一边。

    “你记得我第一次去你公司面试，你说我穿得像难民，让我滚出去吗？”

    沈默彦脸色煞白，指尖深深掐进掌心：

    “记得。”

    空气骤然凝固。

    陈薰儿看着眼前两个曾让她爱到痛、痛到忘的男人，他们西装革履依旧，眼底却盛满了前所未有的忐忑。

    下一秒，“扑通”两声，周擎和沈默彦同时单膝跪在落叶层叠的小径上。

    “薰儿，对不起。”

    周擎的声音带着颤抖。

    “我不该在热气球上对你说那些浑话，不该怀疑你”

    沈默彦打断他，额头几乎要碰到地面：

    “我才是混蛋！我不该用李梦溪气你，不该把你生病当借口，更不该”

    他说不下去，喉咙里像堵着碎玻璃。