有靳明的态度摆在那儿，后续的租约签订推进顺利，改造工程很快就要开工了。
开工前一晚，忆芝拿着提前领到的钥匙，去了趟现场。
这地方她只来过一次。
那天他刚收购了一家技术公司，打算做技术长线。
那时的他抗拒上市，被队友和资本推着走，一个人扛得辛苦，却又不肯轻易缴械。
而后来的他，成了资本本身。
忆芝在电子锁上输入密码，拉开卷帘门，一股尘土发霉的味道扑面而来。
仓库和她记忆中的差不多，就连那个装过机械臂的支架，也还静静立在原位。
墙角的白板还挂着几张a4纸，胶带早已老化，纸张七零八落的，摇摇欲坠。
她走过去，一张张小心地揭下来。
上头是一些设计手稿，代码、公式，她大多看不懂，但隐约能分辨出，有些可能出自他手。
明天开始，施工队会把这里所有的旧物当做垃圾清理。
她今晚过来，就是想看看，有没有什么东西，是他也许会想要留下的。
哪怕他已经什么都不想留下了。
雨是毫无预兆地下起来的。
起初只是几点滴答，敲在窗玻璃上，她还没太在意。
可几分钟不到，整个天空像是塌了下来。
她走到门口看了一眼，雨水沿着屋檐倾泻而下，形成一片雨帘，砸在石子地上，激起一层灰尘。
手机上显示还有半个小时雨才会转小。
她想了想，转身回到仓库里，坐到一张旧办公桌上。
卷帘门还敞着，雨脚溅进室内，打shi了门口一小块水泥地，空气里带着一股泥土味。
她刚拿起一张图纸，身后忽然传来一阵脚步声，有人踩着水跑近，几步踏进仓库，在门口跺了跺脚。
她回头。
靳明站在门口，头发和肩膀都shi了，正把西装脱下来要抖水。
他显然没料到会遇见她，手抓着衣领，却忘了抖下去。
她也没想到他会出现在这儿，愣了一下，从桌子上跳了下来。
“你怎么来了？”她下意识开口。
靳明原本只是路过，看见铁门开着，仓库里亮着灯，以为施工已经开始了，就想着进来看看。
司机还等在外面，车子没熄火。
仓库里的led灯光线惨白，好几处已经坏了，整个空间明明灭灭，只有她站的那一块是亮的。
上次和她一起来，是他觉得自己要撑不住了，想顺势倒下去。
是她撑住了他，轻轻拍着他的背，叫他把这个地方留下来，把那部分自己也留下来。
后来她离开了，他什么都没能留住。
他微微蹙了一下眉，随即转过身，使劲抖了抖衣服。
其实西装上并没有多少雨水，他只是在拼命调整呼吸，不想让自己看起来太失态。
再转过来时，神色已经轻松了许多。
“我路过，看见灯亮着，以为开始装修了。
”他说着走近，把西装搭在一张落满灰尘的桌子上。
忆芝顺手把那张旧草稿递过去，“这些还要吗？那边还有几张。
”她指了指身后的桌子。
他接过来扫了一眼，是他自己的笔迹，内容他看得懂，记忆却隔得太远了。
他低头看着那张纸，好像能透过纸面，看见自己的从前。
忆芝见他发梢还在滴水，从包里掏出纸巾递过去，“擦擦。
”她示意了一下，“头发。
”他没接，盯着她的手看了一瞬。
她皮肤薄，血管浅，曾经趴在他怀里开玩笑说这手是护士最爱。
她说过的每一句话，他都记得。
他屏着气，指尖收紧，那张纸的一角被他碾进掌心。
一秒、两秒……xiong腔忽然松掉，他长出一口气，握住她的手腕，把她拉到身前，轻轻抱住。
他小心地呼吸着，心里乱作一团。
他怕她会挣脱，会急着推开，会和他说“别这样”。
可又有那么一瞬，他甚至希望她推开他，给他个痛快。
那样他就踏实了，也死心了。
十年。
这颗心，他端着整整十年，不知道还能往哪放。
忆芝被他扣在怀里，耳边就是他沉重的心跳。
她忽然眼眶发烫。
这些年，她时常会想起他，也会在网上搜他的名字。
通稿里的他，一身精英做派，举手投足间游刃有余，仿佛与眼前这颗急促跳动的心，毫无关联。
她看过他们的结婚照。
他的新婚妻子，金融出身，和他一样都是海归履历。
照片里她穿米色套裙，从鞋尖到发梢都一丝不苟。
站在他身边，神情温和克制，一看就是那种从语气到站姿都被锤炼过的女人。
她那时看完照片，不觉得酸涩，也没有不甘，只是觉得——也对。
那样的人，才是他应得的。
她曾以为，自己放手，是在伤人。
后来想想，也许那才是她做得最对的一件事。
可她终究也不是毫无波澜地走出来的。
看到他结婚照片的那天，她刚好在外地出差。
一整天的培训、交流、聚餐，她都平静如常。
晚上回到酒店，她关了手机，坐在床沿盯着墙上的一点污渍发了很久的呆。
后来她起身去洗了个澡，水开得很热，雾气很快拢住狭窄的淋浴间。
她站在那里，有一刻仿佛不知身在何处。
只有一件事是清晰的，她的人生里再也没有他了。
那天她哭了很久。
她从不知道那段婚姻是一场交易。
也不知道，他自我放逐的，是她的离开。
她只知道，他结婚了。
那一夜，她的梦里全是他。
他穿着喜服，和她一起系红绳、敬长辈。
他们一起入睡、一起醒来，一起买菜做饭，一起生儿育女。
她发病，他照顾她，看着她陌生的眼神，疼得发不出声。
不是没有另一种可能，但她不能拿他的人生去赌。
她是为了他好才离开的，这是她一直以来告诉自己的理由。
她只能用力把对他的爱藏起来，藏得太深，藏到自己都以为已经放下了。
可有时候，它就会突然冲出来，没头没脑地，把她整个人撞得七零八落。
像今天。
像现在。
她轻轻抬手，回抱住他。
没人先松开，他们就那样站了一会儿。
“你还好吗？”他们几乎是同时问出口。
“挺好的。
”……又是异口同声。
两个人都轻轻地笑了一下。
没有人去拆穿对方的谎言。
他慢慢收紧了胳膊，低下头，脸颊轻蹭着她额角。
他知道自己该克制、该体面、哪怕心里千军万马，表面也得风平浪静。
可他就是撒不开手。
他希望这场大雨，永远不要停。
她的身体在他怀里慢慢柔软下来，手指轻轻抚着他的背。
他整个人透着一种静悄悄的疲惫，孤独、压抑，像一把钝掉的刀。
她不知道他这样多久了，也不知道是不是只有在她面前，他才会露出这一面。
“你还好吗？”她又问了一遍。
他没答。
他答不了。
“好。
”他们都明白，这不是正确答案。
“不好。
”可说出来，又能怎样？他稍微松开她一些，低头看她，嗓子哑着，却带着一点笑，“你呢，还记得我吗？”她轻笑了下，知道他在挤兑自己。
“记得，但不多。
”她回敬。
两个人都笑了。
他又把她抱回怀里，掌心轻抚她头发，动作轻得像是在给自己找个落脚点。
她还能对他笑，还能呛他一句，他就该知足。
外头雨声越下越密，风推着雨帘泼进来，仓库门口的地面已积了薄薄一层水。
两人都没听见由远而近的脚步声。
“靳总……”是靳明的司机。
撑着一把伞，手里还拿着一把，从雨里快步跑过来，正好撞见这一幕。
他一愣，赶紧别开眼，转身退了出去。
大概是等了太久，见老板迟迟没出来，不放心，才撑伞过来接。
而眼前这一幕，实在来得太直白。
靳明立刻松开她，后退半步。
忆芝也往后退了点，低头理了理衣角，脸颊有点热。
他走过去，低声和司机说了句什么，把伞接了过来。
司机点点头，先回车上等了。
仓库里一时间只剩雨声和shi空气里的沉默。
他看向她，语气尽量自然，“我送你回去？”她抿了下头发，点了点头。
他一手撑伞，另一只手顺势搂住她的肩膀。
不仅把伞往她那边偏了偏，身体也不由自主地侧过来，护住她。
车里暖风开着，可两人刚一上车，还是忍不住各自打了个喷嚏。
“还住在那儿？”他抽了几张纸巾递给她。
“嗯。
”她身上一点没shi，又把纸巾递了回去。
他那半边身子，全都淋透了。
车子驶进小区时，雨势也渐渐歇了。
树叶被冲洗得干干净净，天还阴着，透着点冷意。
司机把车停在她单元门口，车门自动打开，她心跳忽然有些乱。
他跟着她下车，送到单元门外。
她掏出门卡，迟疑了一下，回头看他，“要不……上去坐会儿？”她忽然有些想破罐子破摔。
反正他们都已经是这个年纪，反正她不图什么，反正他也结过一次婚了。
就像和之前的其他人那样，把关系维持在短暂、透明的界限上。
她也想任性一回，再拥有他一次，哪怕需要伪装成中年人的无所谓。
刚才抱着他的时候，她就知道，他还是他。
至少，在她面前，还是。
一滴雨水顺着树叶的边缘滑落，跌入水洼里，漾起一圈圈涟漪。
他站在那儿，看着她身后的那扇门。
几秒钟的沉默像风一样，从两人中间穿过去。
他很想点头，但终究什么都没说，只是轻轻地笑了笑。
“不了。
”他说，“明天一早要出差，行李还没收。
”“行。
”她笑了下，眼神平静，不见尴尬。
他点了点头，转身往车那边走。
门禁灯闪了几下，她刷卡开门，没再回头看他。
他没有立刻离开，就站在几步之外，身影挺拔，看着单元门慢慢合上。
他明天哪儿也不用去。
他也是真的很想上楼。
但他更怕——他们这十年的距离，会被这一夜的旧情重演埋没进一段不清不楚的关系。
从他认识她的第一天起，他就不想草率、不想含糊。
不是不想再次拥有她，是现在的他，连“拥有”这件事，都要反问自己一遍，你配吗？