车子在沪昆高速上无声地行驶，靳明在手机上回工作信息，忆芝靠着车窗又睡了一会儿。
醒来时怀里多了包花生酥，应该是他在服务区买的。
这个牌子她之前网购过，他就记住了。
她剥开一个，坚果香在车里弥漫开，窗外的景色也悄然变了模样。
高速两侧逐渐拉开了距离，楼宇消失了，变成大片低缓的丘陵。
稻田青黄交错，田埂边有风吹过，芦苇和野花轻轻摆动。
蓝天低得不像话，远处的村庄三三两两，有炊烟升起。
“好吃吗？”靳明还在手机上忙着。
“好像比网上买的甜。
”她递过去一块。
他接过放在腿上，头都没抬，唇角却翘着，“我买的，当然甜了。
”前排的司机忍不住从后视镜瞄了一眼。
这位靳总他不是第一次接送——年轻、有牌面，说话干净果断，一句废话没有。
今天身边的人一换，俩人穿着情侣装，他就连和人开句玩笑，语气都是黏的。
他们先去的是龙潭古寺。
地方不大，确实不收门票，游人也很少。
寺里不设香火坛，布局散乱，古朴得近乎随性。
院中种满花草，旧瓷缸与塑料花盆并排摆着，倒也不显得违和。
流浪猫狗很多，都干净不怕人。
一条黄狗躺在阶下晒太阳，见人来了也不动，只有尾巴在地上“邦邦”地拍了几下，算是打了招呼。
殿门半掩，檐下佛铃叮当作响，阳光从屋檐斜斜地照进来，把供桌后的佛像映得柔和而温暖。
他们并肩走进正殿，各自双掌合十，拜了一拜。
出了殿门，他问她，“你许了什么愿？”她回头望了一眼。
殿中佛像安坐不语，神情平和。
“就……大家都平平安安吧。
”她说，“你呢？”他笑了笑，只随口说了些“身体健康、公司顺风顺水”之类的套话糊弄过去。
其实他什么都没许。
他的愿望，现在就站在他身边。
下一站是有八百多年历史的嵩溪古村。
两条溪泉，一明一暗穿巷而过，在村口桥亭汇合。
村中老宅错落，灰岩青瓦，以石为骨，层层叠叠铺开来。
家家门头都贴着祈愿的红纸。
有老人坐在屋檐下编竹篮，旁边蜷着一条老狗，已经睡着了，只有耳朵偶尔动动。
两人并肩走在石板路上，脚步轻得像怕惊扰了什么。
忆芝手指从一面斑驳的石墙上划过，触到一片shi漉漉的青苔，立刻缩回手。
靳明凑过来，在她耳边低声说了句，“到了这儿连你都不敢大声说话了吧？”她笑了，觉得这事大概一辈子都要被他拿出来说。
“要不我喊一嗓子。
”她故意顺着他的话接下去，“在这地方判个无期也不错。
”说完又歪头看他，“那你会来探望我吗？”他假装犹豫了一下，撇撇嘴，一脸不情愿。
直到她叉腰瞪他，才忍不住笑了，乖乖服软，“那我跟你一块牢底坐穿算了。
”他们刚看完一座宗祠，远远传来一阵锣鼓声，带着笨拙又真切的喜庆。
正不知声音从哪来，司机从巷子另一头奔了过来，气喘吁吁地朝他们招手：“你们在这儿呢！快快，村里有婚礼，来了就是亲戚，一块儿来吃饭！”话音刚落，也不等他们点头，他已经转身带路了。
两人相视一眼，都觉得有点新鲜，谁也没拒绝。
跟着司机转进一座老宅的院门，脚下石板渐变成院落的青砖，锣鼓声顿时清晰了起来。
喜宴就设在主家宅院里，喜庆的红灯笼旁是晾着的腊鸭和猪蹄。
空气里混着鞭炮、油香，还有米酒的甜气。
院子中央是八张圆桌，粗瓷碟子盛着冒尖的饭菜，所有人都用纸杯喝酒。
院墙上挂着一条横幅，红底金字，字是手写的——“张陈联姻，百年好合”主人家是司机的表舅、表舅母，一眼就看出他们是外地来的，忙着给腾座位、上碗筷。
靳明坚持扫码随了份子才坐下。
司机在上海工作，在村里大小是个人物，他带来的城里客，自然被安排在了主桌。
有人给靳明斟酒、敬烟，全是热乎的乡情，不带一点应酬的假意。
靳明不吸烟，又推不掉，只能学桌上其他人把香烟夹在耳后，样子滑稽又可爱。
他有问必答，说话幽默温和，几句京腔一夹，逗得同桌人直乐，说他“首都来的就是随和，一点大老板的架子都没有。
”男女分席，忆芝被几个年轻媳妇簇拥着坐在旁边一桌。
她们大大方方地打趣她，“咱们不喝酒，这么坐着好吃菜。
别总看你老公，我们这里女人说了算。
”她没辩解，只是笑，耳根有点红。
热菜一盘一盘端上来，不大的桌子上满满叠了两层：粉蒸肉、手撕鸡、八宝饭、卤鸭香肠拼盘、笋干炒腊肉，还有很多她连名字都叫不上来。
她一开始有点拘谨，到后来也就自然了，农家菜香得出奇，一点都不腻。
她吃了一块手工做的糍粑，内馅是桂花红糖，嘴角不知不觉扬了起来。
她转头看靳明，他正和旁边的爷叔划拳，输了就喝，赢了就笑，哪怕穿着最贵的衬衫，也能融得进最朴实的人情。
院子里用电线拉着灯泡，照得他眉眼圆融柔和。
席上有人听说他们还没结婚，乡里人可不管边界感那套，嚷嚷着好事要成双，非让他当场表态。
他脸颊微红，一口干了杯中酒，壮着胆子大声问了句，“嫁不嫁给我？”说完朝她看过来，眼神里的期待都是温热的。
新郎新娘带头起哄。
忆芝滴酒未沾，脸却红透了，只低着头笑。
旁边大嫂推了推她，嗓门比靳明还大，“妹妹快答应了吧。
这么帅的帅哥，你不答应，我可答应了啊！”所有人大笑。
忆芝没辙，只能笑着点点头。
起哄声更大了，连喜联都跟着抖了几下。
院里的笑声、敬酒声、饭菜香和桂花香混在一起，一起落在他们身上。
晚上就住在村里的民宿。
习惯了大城市的喧闹，这里静得让人仿佛不知身在何处。
没有车水马龙，更没有绚丽灯火，去民宿的路要用手电照亮，溪水从脚下的暗渠流过，偶尔能听到几声犬吠。
靳明先洗漱，忆芝躺在床边，脚垂在地上。
她没有痛经的毛病，可走了一天的路，腿还是有些酸胀。
靳明从卫生间出来，看她正费劲地锤着小腿，走过来在床沿坐下，握着她的小腿肚子轻轻揉搓。
忆芝舒服得哼哼唧唧，笑嘻嘻地夸他，“三号技师懂的花样还挺多。
”他笑着，手里忽然加了把力气，她一蹬腿大叫：“你再使坏，不让你按了！”他捉住她脚踝，柔声哄着继续揉。
村里电压不太稳，房间里安静得能听到细微的电流声。
“你对结婚，是什么想法？”靳明忽然问。
她轻轻吸了一口气。
他会问，她不意外。
今晚他那句“嫁不嫁”，谁都没当真，可又都知道，好像是时候谈一谈了。
“就……顺其自然吧。
”她仰躺着看着天花板，不是敷衍，而是她真的没答案。
现在的她不抵触婚姻，可也不确定结婚对她来说，对他们来说，到底意味着什么。
“你家里催了吗？”她转头问他。
“倒也没有。
他们当然有愿望，但你不用考虑那些。
”他手上没停，语气一如既往的认真。
之前他们关系不稳，他急急忙忙买戒指，是一心想着要落袋为安。
可现在，他们都没有别的可能性了，日子一天一天过，他不再有那种必须把人拴住的焦虑。
有时候他甚至觉得，结了婚的日子，也许就是像现在这样。
半晌，他低声说，“我是觉得我准备好了。
如果你也准备好了，你和我说，咱们就结。
”他已经认定她了，自然而然地就想进入下一步。
况且作为男人，该他主动的，不能拖。
忆芝望着天花板裸露的木梁，眼神有点虚。
除了靳明这个人，她好像没有什么想从他这里得到的了。
很多东西，有也可以，没有也行。
他已经完全属于她了，她实在找不到一个非结不可的理由。
“以前……我确实想过不结婚。
”她低声说。
“现在也不是没准备好，是我还没想过那个方向。
”她轻轻拍了拍他的胳膊，示意他不用按了。
“我只是觉得……我们现在这样，就已经很像一家人了。
”“就像今晚。
”她撑着坐起一点，平静地看着他，“我不觉得人生还能更好了。
”靳明拉过被子给她盖好，自己趴在旁边，脸枕着胳膊。
“我怎么觉得，咱俩说的是同一件事的两个面？”她看向他，想了一会儿，点点头，“好像是的。
”两人同时笑了，他伸手把她连人带被子一起抱住。
“你别有压力，我可以等。
”他顿了顿，又改口，“也不是等。
我今天问，只是想让你知道我的态度，这个事，怎么说也该我主动点。
”她靠在他肩膀上，被包得像个蚕蛹，闷闷地说：“等我想明白了，我会自己说。
”过了片刻，又笑了：“那在这之前，得委屈我们靳总，再被白嫖一阵子。
”他捂着脸嚎了一声，声调拉得老长，“外滩浪子在浦江被白嫖，老子这辈子都没脸在江浙沪抬头了！”她笑得一颤一颤，窝在他怀里，舒服得几乎要睡着了。
【彩蛋】那是他们先后从上海回京后的一个普通工作日。
忆芝比靳明先到家。
他的行李还在衣帽间里摊着。
她把需要送干洗的挑出来，又从衣柜里摘下他之前穿过的一件西装，袖口蹭了点油。
检查口袋时摸到一个盒子。
黑色，里面是两枚玫瑰金色的戒指。
小的那枚镶满了钻石，任谁都看得出来代表着什么。
她把女款那枚拿出来试了试，尺寸刚刚好。
靳明回来时，忆芝已经睡着了。
卧室给他留了灯，正好照着床头柜上的小盒子。
他打开，里面只剩男款素圈。
她的手像平常一样搭着他的枕头，指间有光芒微微闪动——永无止境的莫比乌斯环就套在她左手无名指上。
他把对戒从办公室拿回来，确实是想问她要不要一起戴。
而她却先他一步。
没问你买这个干什么，也没问戴上代表啥意思。
这些问题都不用问，他们都知道。
他把戒指戴在无名指上，关灯上床，像往常一样，轻轻牵住她的手，安静地闭上眼睛。
没有什么“你愿意我愿意”，也没有什么“从今以后”，他们之间的归属与认定，早就已经完成了。
窗外是一年中最安稳的夜，北京晚秋，风不响，月不大。
但什么都对极了。