余近的呼吸渐渐凝滞。
虽然这不是第一次听她说这样的话，但每一次、每个字，都是像一把锤子敲在他心尖上，酸胀得发疼。
也时刻都有一种难以言喻，想要将她揉进骨血的冲动在心头乱撞。
逼得他将手臂不自觉地收紧，还想抱得更紧，却总是不够，还不够。
他此刻是多想跟她不可分离地贴在一起，又害怕她这副单薄的身体会因此而受到伤害。
“余近……”夏初的声音像是被挤压的蜜糖，“好紧……喘不上气了……”
余近慌忙想要松劲，却在第一时间被她的反手扣住。
“但是……”她突然笑了起来，“好安心……”
“好像只要这样，就再也不会害怕了……”
“脑袋里面，就只剩下你的影子了……”声音却是愈发微弱，近乎窒息。
余近的心头一跳，悚然间意识到了事情的严重性。
他不能再由着这个姑娘胡闹下去了。
这一刻，他也才算是彻底明白，这姑娘对于“安全感”的渴望，已经达到了近乎病态的程度。
甚至……似乎是在痛苦中享受这种窒息般的束缚感。
“乖……”他急忙松开手，又明显察觉到怀里的身影一慌，掌心抚上她沁汗的额头，一下一下地拍打，“我不会跑的，不怕，不怕……”
“好……”夏初身体虽然仍有些僵硬，却还在乖巧地自我安抚，“我听话……不怕。”
感受到她话语里熟悉的强迫意味，余近突然涌上一股难以言喻的破坏欲。
他想砸东西，想发泄，却始终找不到这种焦躁的源头。
似乎是察觉到余近的情绪变化，夏初身体上的颤抖更加明显，在几近来到了临界点时，才强撑着开口发问，“余近……”
“我，我回屋好不好……？”
“为什么。”余近试图压下那股莫名的火气。
“我……我知道的……”夏初紧紧捂着胸口，语气里满是对自我的厌弃，“我……给你带来负担了……”
“我让你不开心了……”
“我，我不应该赖在你身边的……”
“不然……就不会这样了……”
“我，我……”她的声音像是被火燎过，“我想回去了，余近……”
“对不起……”
余近突然感到一阵心慌。
空落到仿佛自己即将失去什么重要的东西。
但是他不知道该怎么做，该怎么让这种压抑到令人喘不上气的失控回归正轨。
他只明白一件事情。
这个时候……绝不能让交流停歇。
不然只会让她一直在这种一层又一层的自我否定中继续深陷下去。
“你平时，一个人……也会这样吗？”
“经常……会……”夏初一如既往地乖乖回应着，却轻飘得宛如失去了根。
“为什么？”余近想要尽可能去了解，但话到嘴边又完全不知道该怎么去问，“你自己……了解原因吗？”
“我……好像知道……又好像不知道……”夏初迷茫着呢喃，“就只是很突然，就会很害怕……会好讨厌自己……”
“我……我……我……”
“慢慢说，不要急。”他轻拍她的脑袋，胸口却像是被无形的手拧紧。
夏初调整着呼吸，尝试调整着，尽力调整着，也被迫调整着，可每次呼出的气似乎都要比上一次更为灼热：
“我知道……我会给人带来负担的……”
“我的情绪会让人很累的……”
“我，我也不想……”
“可是……”一滴泪沿着脸颊无声滑落，湿润了他的手臂，却没有抽泣，没有哭喊：“我……我控制不住我自己……”
“我真的控制不住……”
“对不起……对不起……”
“我，不应该让你留下来的……”
“我……我太自私了……”
“我不应该那么希望你喜欢上我的……”
“我只顾及了我的感受……”
说到这里，夏初渐渐转过身子，眼中交织着眷恋与不舍，可转瞬间又被自卑与愧疚所替代。
“余近，我想回去了……好不好啊？”夏初绽开笑容，比以往任何时候都要灿烂，看着却比哭还让人心碎。
透过朦胧的灰暗，这个笑容虚幻得像个易碎的梦。
余近只感到铺天盖地的绝望，和某种熟悉却更加尖锐的矛盾感——
就像当时他想对父亲说“您儿子这辈子就这样了”时一样。
她在用最甜蜜的表情，说着最决绝的告别。
余近越来越不知道该怎么办了。
压抑的氛围让他的大脑一片空白。
让他几乎窒息。
甚至有种想立马烂在这里的沉沦感。
又被他强咬着牙关压下。
等等……！
他的瞳孔骤然收缩。
他好像……意识到了一个很关键的事情。
她在……矛盾。
她在痛苦。
在挣扎，在寻找。
在用“让我回去”、“是我自私”的方式，尝试寻找解决这一切的办法。
余近如同醍醐灌顶，瞬间醒悟。
什么狗屁自卑！
去他妈的自暴自弃！
她这明明是t的在自救！
是在与情绪的抗争中发送求救信号！
结果……你t非但没能第一时间察觉，反而自己还想跟着自暴自弃、跟着沉沦？
余近紧紧盯着夏初，眼神愈发的清明，也愈发的坚定。
什么配不配？
她就只能拽住这么一根救命稻草。
老子他妈的配！
他在夏初因突兀而惊惶的目光中，毫不犹豫地一点点贴近。
又在夏初下意识蜷缩着闭上眼睛，自卑又期待地微微仰头的时候。
他轻轻抵住她的额头：“夏初。”
“我在……”她茫然睁眼。
呼吸交错间，她怔住了。
“我喜欢你。”余近的话中再没了半分逃避。
“我……”夏初彻底呆住：“啊……？”
“我说，我喜欢你。”他一字一顿，“在不安的时候，你就告诉我，我会一直一直，一遍一遍说给你听。”
“说到你听腻了，听烦了。”
“我喜欢你。”
夏初的瞳孔渐渐扩大。
忽然。
她笑了。
像是枯木逢春，像是冰河解冻。
似乎仅仅是“喜欢”两个字，就足以让她有力气斩断所有枷锁，忘却所有烦恼与自卑。
足以让她从一切的不安与痛苦中解放出来。
最终，她在余近一遍遍的“喜欢”中重重点头：“嗯！”
“我也喜欢你，余近。”
“很喜欢。”
“特别喜欢。”