十三岁那年，母亲去世了。
她走得很突然，甚至没来得及跟我好好道别。前一天她还在厨房里熬汤，絮絮叨叨地嘱咐我天冷要多穿衣服，第二天就被送进了医院。等我反应过来，她已经被白布盖住，变成了别人嘴里的遗体。
母亲的葬礼很简单。
她生前没有多少亲戚，来的人不多。黑白照片摆在灵堂中央，母亲静静地看着所有人，脸上的笑容像她一直以来的模样，温柔，安静，带着一点点让人心酸的平和。
我穿着一身黑衣，站在人群里，听着大人们的低语。
这么年轻就走了，真是命苦啊……
孩子还小，往后可怎么办……
听说她生病这几年，家里花了不少钱……
我攥紧拳头，低着头，不让人看到我泛红的眼眶。
父亲站在最前面，一直没说话。
直到所有人都走了，他才在母亲的遗像前站了很久，抽了一支烟，最终叹了口气，转身离开。
那天之后，家里变得空荡荡的，连空气里都少了点什么。
几天后，父亲把我叫到客厅，桌上放着一本存折。
这是你妈留给你的。他说，声音有些沙哑，她生前一直攒着钱，说是等你长大后，好让你有个保障。
我怔怔地看着那本存折，上面清晰地写着一个数字：200000。
等你十八岁才能动。父亲补充道，现在，先存着。
我点点头，却没去碰那本存折。
钱……能让妈妈回来吗
不能的话，那它有什么意义呢
日子慢慢过去，家里的气氛变了很多。
刚开始，父亲还会照顾我的情绪，主动问我吃什么，周末还会带我去母亲生前最喜欢的那家面馆。
可时间一天天过去，他渐渐话少了，回家越来越晚，饭桌上的菜也从曾经的三菜一汤变成了随便买来的盒饭。
有时候，我放学回家，会看见他一个人坐在客厅里抽烟，烟雾弥漫，他的眼睛藏在阴影里，像是在发呆，又像是在思考什么。
有一次，我鼓起勇气问：爸爸，你还好吗
他愣了一下，随即拍了拍我的头，笑了笑：没事。
可他的眼神里，早就没有了从前的温度。
我开始学会一个人生活。
早上自己热牛奶，晚上自己洗碗，周末自己待在房间里写作业，或者翻看母亲留下的旧物。
她的衣服还挂在衣柜里，带着淡淡的肥皂香气。我时常抱着她的毛衣，想象她还在的样子。
有时候，我梦见她。
梦里，她还是穿着那件旧毛衣，坐在窗前给我缝补衣服。她抬头对我笑，阳光落在她的脸上，温暖得像春天的风。
可每次伸手去碰，她都会慢慢地淡去，最终消失在光里。
梦醒时，我盯着天花板，眼泪悄无声息地滑落。
我不敢告诉父亲。
因为他已经不再问我过得好不好了。
有一天，我回到家，发现客厅里多了一个女人。
她坐在沙发上，穿着精致的裙子，头发卷曲，化着淡淡的妆，笑起来温柔而亲切。
然然，回来啦。她声音甜美，我听你爸爸说了很多关于你的事。
我站在门口，没有动，也没有回应。
父亲放下手里的杯子，说：过来，打个招呼。
我缓缓走过去，嗓子像被堵住了一样，最后只挤出一句：你好。
女人笑得更温柔了。
可我的心，却开始往下沉。
那天晚上，我睡得很不安稳。
隔壁传来父亲和那个女人的说话声，低低的，带着一种久违的轻松感。
我蜷缩在被子里，不知道想些什么，莫名的压抑感扑面而来。
家里的一切，似乎都在朝着一个陌生的方向走去。
可我却站在原地，哪里也去不了。
夜很深了，窗外的风吹得树叶沙沙作响。
我睁着眼睛，盯着天花板，心里只有一个问题：如果妈妈知道了，她会不会伤心
可她已经不能再回答我了。
她留给我的遗产只有：存折，孤独，和一个逐渐陌生的家。
母亲去世后的第三个月，父亲开始变得不一样了。
他不再像以前那样沉默寡言，开始频繁外出，衣着也比之前讲究许多。他刮了胡子，换了新衬衫，甚至在镜子前整理起了自己的发型。这一切变化起初并不明显，但对我来说，就像家里的一扇窗被悄悄打开了，有一股陌生的气息正缓缓渗透进来。
真正让我警觉的，是那个女人的出现。
刚开始，她只是偶尔来一次，带点水果，和父亲聊天。后来，她来的次数越来越多，饭桌上开始多了一双碗筷，客厅的角落出现了一个女人的包包，甚至浴室的柜子里，也多了一瓶陌生的香水。
那种味道很淡的香水，它的香味顽固地渗透进每一个角落。
有一天放学回家，我推开门，看到她穿着围裙站在厨房里，熟练地翻炒锅里的菜，嘴里还哼着轻快的小调。
她听到声音，回头朝我笑：然然，回来了饭马上就好。
我愣在原地，半晌没说话。
这句话，我已经很久没听到了。
那天晚饭，父亲心情很好。
尝尝，他给我夹了块红烧肉，是小雪阿姨做的。
小雪。
原来，她已经有了这样亲近的称呼。
女人放下筷子，看着我，微笑道：不知道你喜不喜欢吃，我之前听你爸爸说，你小时候最喜欢你妈妈做的红烧肉，所以特地学了一下。
她的语气温柔又小心，像是在试探，又像是在示好。
可她不知道，我最讨厌别人提起妈妈这个词。
我垂下眼睛，拨弄着碗里的米饭，低声说：不用学了，你做的，和她的不一样。
餐桌上瞬间安静了。
空气仿佛凝固了一样，连筷子敲在碗沿上的声音都变得刺耳。
女人的笑容僵了一下，很快又恢复过来，轻声道：也是……毕竟她做的是你最熟悉的味道，别人怎么都学不会。
我没说话。
父亲看了我一眼，眉头微微皱起。
饭后，我回到房间，把门关上。
透过门缝，我听到父亲压低声音说：她还小，别介意。
女人轻声叹气：我明白，她还在想妈妈。
过段时间就好了。父亲的语气有些疲惫，再给她点时间。
我躺在床上，盯着天花板，心里冷冷地想：不会好的。
至少，在这个女人待在家里的每一天，我都不会好。
之后的日子，我和她的关系一直很冷淡。
她有时候会试图和我说话，比如：然然，周末想去公园走走吗然然，这次考试考得怎么样
但我的回应永远只有一个字：不用。
她好像也慢慢习惯了我的态度，不再强迫我接纳她。
可即便如此，我还是觉得她在侵占这个家。
比如，玄关的鞋柜上，多了一双她的鞋。
比如，客厅的茶几上，放着她带来的小摆件。
再比如，父亲身上，开始有了她香水的味道。
这些变化让我焦躁，却又无能为力。
有一次，家里来了客人。
是父亲的几个朋友，他们一边喝酒，一边打趣他：老李，你这是春天来了啊
父亲笑着摆摆手，女人倒了杯酒递给他，低声说：少喝点。
那一瞬间，我猛地攥紧了拳头。
那句少喝点，曾经是母亲最常对父亲说的话。
现在，她却用同样的语气、同样的动作。
不知怎么，我内心窜起了一股火。
站起来，把筷子一摔，冷冷道：吃饱了。
然后头也不回地回了房间。
身后，隐约听见有人笑着说：这孩子，还是不太习惯吧
没事。女人轻声说，她还需要时间。
这天晚上，我睡得很浅，半夜醒来，听到父亲和女人在客厅里说话。
她轻声问：你觉得，她能接受我吗
父亲沉默了很久，才说：再看看吧。
我躺在床上，睁着眼睛，心里反复想着这句话：再看看吧。
所以，父亲是真的在意我的感受吗还是只是在等一个时间点，等到他认为我应该接受了，就不再管我的想法了
第二天早上，我起床，发现母亲的照片不见了。
那张照片一直摆在客厅的柜子上，照片里的母亲微笑着，坐在阳台的摇椅上，温柔而安静。
可现在，它不见了。
我站在客厅里，心跳猛地加快，转头看向父亲：妈妈的照片呢
父亲放下报纸，语气平淡：收起来了。
为什么我的声音有些发抖。
他皱了皱眉：家里总不能一直放着遗像，对你来说也不好。
可是……那是妈妈。我努力压住嗓音里的颤抖，你怎么能把她收起来
然然。他叹了口气，人总要往前走。
我的脑子嗡嗡作响，指尖冰凉，胸口闷闷的，像是被什么压住了。
往前走。
所以，收起妈妈的照片，就是往前走的方式
所以，忘记她，才是对的吗
女人站在一旁，轻声道：然然，如果你想看照片，我可以帮你拿出来……
不用了。我猛地转身，跑回房间，把门重重关上。
眼泪，终于忍不住掉了下来。
那天之后，我几乎不再和父亲说话。
我开始有意无意地躲着那个女人，不愿意和她待在同一个空间里。
可不管我怎么抗拒，她还是渐渐地，占据了家里的每个角落。
她的衣服挂在父亲的衣柜里。
她的洗面奶放在浴室的镜子前。
她的牙刷，和父亲的牙刷，放在一起。
这一切，清清楚楚地告诉我：她已经是这个家的女主人了。
可我，却越来越不像这个家的一部分。
我不知道自己还能在这里待多久，也不知道……自己还能坚持多久。
那天的婚礼很热闹，比母亲葬礼的那次还要热闹。
随后她就成了我的继母。
继母搬进家里的那天，父亲特意请了假，亲自去帮她搬行李。那天的天气很好，阳光透过窗户洒进客厅，地板上落下斑驳的光影，但我却觉得整个家都变得陌生了。
她带来的东西比我想象得多，不仅仅是衣物和日用品，还有一些装饰品，比如花瓶、摆件，甚至连客厅的茶几垫都被换成了她喜欢的颜色。
母亲的遗物已经所剩无几，那些曾经属于她的痕迹，被一点点抹去，直到消失。
更让我感到不安的是，没过多久，继母怀孕了。
父亲得知继母怀孕的消息时，比我印象中任何时候都要开心。他握着她的手，眼里满是激动和期待，那种神情……让我感到可怕。
以后这个家就更热闹了。他说。
可我却从未觉得家里如此冷清。
怀孕后，继母成了家里的中心，父亲围着她转，生怕她有任何不适。她不能做家务，不能劳累，甚至连她爱吃的水果都要严格挑选，生怕影响胎儿。
而我呢
这段时间家里可能有点忙，你能不能自己照顾好自己
父亲轻描淡写地说出这句话时，我才意识到，我在这个家里的位置，已经不再重要。
弟弟出生后，家里彻底变了。
那天回家，我推开门，家里弥漫着一股淡淡的奶香味。
客厅的婴儿床里，一个小婴儿正安静地睡着，皮肤白嫩，嘴角还有点奶渍，像个小天使。
父亲坐在旁边，满脸温柔地逗弄着他，手指小心翼翼地碰了碰他的脸蛋。
醒啦父亲轻声笑道，小家伙，做梦梦到什么了
我站在门口，像个局外人，甚至不敢踏进去。
回来了继母的声音从厨房里传来，带着一贯的温柔，饭马上就好，你先休息一下。
我的喉咙像被堵住一样，说不出话。
没人注意到我的沉默。
父亲的全部注意力，都在那个婴儿身上。
他们有了新的家庭，而我，仿佛只是一个局外人。
晚饭时，父亲和继母不停地讨论着孩子的事。
他今天会翻身了！继母笑着说，才三个月就会翻身，真聪明。
是吗父亲也很高兴，那以后肯定是个聪明的孩子。
我低头吃饭，筷子在碗里搅了又搅，饭却越来越难以下咽。
有一次，学校让家长来开家长会。
以前，都是母亲来的。母亲去世后，父亲来过一次，那次他坐在教室里，全程低头玩手机，直到老师点名叫他，他才匆忙抬头应了一声。
后来，他连来都不来了。
这次，我还是抱着一点点希望，在教室门口等着。
别的家长陆续到来，和孩子寒暄，叮嘱他们好好听讲。
而我等了很久，都没有看到父亲的身影。
直到最后一刻，我才收到他的消息：
【今天有点忙，家长会你自己听吧。】
回家后，我问父亲：你真的很忙吗
父亲正在给弟弟喂奶，头也没抬：嗯，公司这段时间挺忙的。
是吗我看着他，语气平淡，那你今天请假了吗
父亲顿了一下，才说：小孩子今天打疫苗，我陪他去了。
心脏像被一根冰冷的针狠狠扎了一下。
原来，他不是没空，只是……有更重要的事。
那天晚上，我在卧室里翻箱倒柜地找母亲的照片。
翻了好久，终于在一个老旧的抽屉里找到了——照片被压在一堆杂物下面，皱皱巴巴的，像是不小心被遗忘的旧报纸。
母亲的笑容依旧温柔，但照片上已经沾了灰尘。
我抬手轻轻擦了擦灰，重新把它摆放到我的桌上，眼眶发酸。
这个家，真的已经没有她的痕迹了。
继母好像察觉到了什么，第二天，她敲了敲我的房门，手里端着一杯热牛奶：然然，晚上睡前喝点牛奶，对身体好。
我盯着她，没有伸手去接。
她站在门口，笑了一下，语气温柔：是不是……觉得家里变了很多
我没说话。
我知道，你不喜欢我。她轻声道，但然然，我真的没有想取代你妈妈的意思。
没有吗我终于开口，声音低沉，那她的照片为什么会不见
她一怔，随即叹了口气：我没有动过照片，是你爸爸收起来的。
我冷笑：你没动可她的东西，是在你来了之后才被收起来的。
她的笑容有一瞬间的僵硬，但很快又恢复了温柔：然然，我们都在往前走，你爸爸也一样……他只是想让大家都好过一点。
那‘大家’里，有我吗
data-faype=pay_tag>
她沉默了。
良久，她轻轻叹息了一声，把牛奶放在桌上，转身离开。
牛奶的热气慢慢飘散，但我没有碰它。
弟弟的满月酒那天，家里来了很多人。
他们围着父亲和继母，夸赞着：这孩子长得真好看！老李，以后你可得好好培养他啊！
父亲笑得很满足，和大家寒暄，眼神始终落在弟弟身上。
我站在人群之外，看着他们热热闹闹地庆祝，忽然觉得自己像个局外人。
一个亲戚笑着拍拍我的肩膀，说：然然啊，你弟弟以后可是你亲弟，你要照顾他哦。
我没回答。
亲戚又说：你现在是姐姐了，得懂事点，不能再像小孩子一样闹脾气。
我盯着父亲和弟弟，心里泛起一阵苦涩。
他们需要的，不是姐姐，只是一个懂事的大孩子，一个不需要关心、不需要照顾、不会闹情绪的边缘人物。
那个位置，刚好是我。
从那天起，我的心彻底死了。
我不再期待父亲的关心，也不再在乎家里的变化。
房间变小了无所谓。
生活费减少了没关系。
他们对我的态度越来越冷淡很好，正合我意。
我终于明白，这个家里，不再需要我了。
离家的念头，第一次变得如此强烈。
我已经习惯了沉默。习惯了饭桌上他们的交谈与欢笑与我无关，习惯了回家后没人在乎我什么时候进门，习惯了在这个家里，自己只是一道不被关注的影子。
但是习惯，不代表接受。
高一开学那天，我会故意晚回家，绕了几条路，走进一家网吧，坐在最角落的机子前，盯着屏幕发呆。
旁边几个同龄人玩得正欢，喊着、笑着、骂着，我却一点都不想参与。
我只是不想回家。
不知道坐了多久，直到网管走过来提醒：小朋友，身份证。
我怔了怔，站起身，把身上的零钱拍在桌上，头也不回地走了出去。
晚风有点冷，我把手插进口袋，沿着街道慢慢往家走。
家门口的路灯亮着，透过窗户，能看到客厅里温暖的灯光。
继母正哄着弟弟入睡，父亲坐在沙发上，拿着手机轻轻刷着什么。
这个画面很温馨，很和谐——只是不属于我。
我在门口站了很久，直到冷风把我的耳朵冻得发红，才深吸一口气，推开了门。
继母的目光在我身上停留了一秒，然后轻声说：回来了饭菜给你留着，在锅里。
我没理她，径直回了房间。
下次早点回来。父亲淡淡地说了一句，连头都没抬。
我攥紧了拳头，手心里全是汗。
我开始频繁地晚归，甚至夜不归宿。
去网吧、去学校后面的篮球场、甚至有时候就在公园的长椅上坐一整晚。
我在试探，试探他们会不会担心，会不会管我，会不会像从前那样，在我晚归时打电话催促，甚至气冲冲地跑出来找我。
但没有。
一次都没有。
某天晚上，我喝了点酒，醉醺醺地回到家。
继母看到我的样子，皱起眉头：你喝酒了
管得着吗我嘲讽地笑了一下。
父亲放下手机，目光落在我身上，沉声道：你现在像什么样子
学你啊。我摇摇晃晃地靠在墙上，笑得很轻，反正你早就不在乎我了。
空气安静了几秒。
继母轻轻拉了拉父亲的袖子：算了，她还小……
她还小父亲冷笑了一声，站起身，走到我面前，语气压抑着怒火，你自己看看你现在像什么样子
我像什么样子我嗤笑，你在乎过吗
父亲的脸色一点点沉下去，最终，他叹了口气，低声说：随你吧。
然后，他转身回了房间。
那一刻，我心底最后一丝期待，也彻底熄灭了。
我申请了住校。
学校离家不远，走路二十分钟就到，但我还是执意要住进去。
拿着收拾好的行李站在家门口时，继母有些惊讶：你真的要住校
嗯。我没什么表情地回答。
父亲只是淡淡地哦了一声，然后转身回了房间，连一句挽留的话都没有。
我咬了咬牙，拖着行李箱，头也不回地离开了家。
住校的第一晚，我一个人坐在床上，盯着天花板发呆。
宿舍里其他人已经熟络地聊起来了，有人讲着自己家里的趣事，有人抱怨爸妈太啰嗦，还有人炫耀家里给自己买了最新款的手机。
然然，你家里呢有人随口问我，你爸妈是不是也特别管你
我笑了笑，没有回答。
他们不会理解的。
我已经没有家了。
周末回家，发现家里比我离开时还要陌生。
客厅里的摆设换了，墙上挂着一家三口的合影——父亲、继母和弟弟。
我的房间被弟弟的玩具占据了一半，甚至床头还摆着他的奶瓶。
你怎么突然回来继母有些惊讶。
怎么我冷笑，不欢迎
她犹豫了一下，才说：当然不是……只是你不是说，住校更方便吗
嗯。我轻描淡写地应了一声，拎起背包，那我走了。
她张了张嘴，最终什么都没说。
从那天起，我更加坚定地不再把那里当成家。
住校后，我学会了很多事。
我学会了独立，学会了照顾自己，学会了不再期待父亲的关心。
我开始努力学习，不是为了什么未来的希望，而是因为我知道，只有自己能靠自己。
我开始攒钱，偷偷做些小兼职，给自己买需要的东西，再也不去问父亲要一分钱。
父亲偶尔会发信息问我：生活费还够吗
我每次都回：够。
他再也没有多问过一句。
有时候我会想，如果母亲还在，一切会不会不一样
如果她还在，我是不是仍然会是家里的孩子，而不是被遗忘的可有可无的存在
但没有如果。
母亲已经不在了，家也已经不属于我了。
我只能靠自己，走完这条路。
住校后，我和父亲的联系越来越少。
他从不会主动给我打电话，只有生活费快要到账的时候，他才会发条信息：钱打过去了。
冷漠、简短、没有任何多余的关心。
起初，我还能按时收到一千块的生活费。后来，逐渐变成八百、六百，最后，连五百都不到。
我知道家里并不缺钱，继母的衣服还是一件比一件贵，弟弟的玩具也是成箱地往家里搬，但给我的钱却一次比一次少。
我终于忍不住，拨通了父亲的电话。
喂他的声音一如既往地淡漠。
你是不是少打了生活费我开门见山。
电话那头沉默了一下，才听见他的声音：少多少
以前一千，现在才四百。
你都住校了，吃饭学校有食堂，四百够了。
够我冷笑了一下，她买一支口红都不止四百吧
别胡闹！他的声音一下子冷了下来，你是学生，住校有补助，哪来的那么多花销
可我是你亲女儿！我终于忍不住吼出来，你给他们花那么多钱，凭什么就对我这么小气
电话那头安静了一会儿，父亲的声音变得低沉：你长大了，应该学会独立。
独立我咬紧牙关，声音发抖，所以，你是打算从现在开始，就不再管我了
他没有回答。
沉默胜过一切。
我狠狠地挂断电话，手指攥得发白。
四百块，确实不够。
学校的食堂价格还算便宜，但我不能只靠食堂，偶尔要买学习资料、日用品，甚至衣服。而四百块，根本撑不了一个月。
我开始四处找兼职。
起初是在食堂帮忙端盘子，一个小时七块钱。后来又在校外的奶茶店打工，站几个小时才能赚二十块。
钱来得很慢，但花得很快。
有次宿舍同学买了一桶炸鸡，一边吃一边聊天，问我要不要尝一口。
我盯着那桶炸鸡，鼻子发酸。
以前在家里，想吃什么都有，可现在，我连买一份炸鸡都要犹豫半天。
某天晚上，我在奶茶店打工到很晚，回宿舍的路上，看见路边停着一辆熟悉的车。
父亲的车。
我皱起眉头，往前走了几步，透过车窗，看见副驾驶上坐着继母，她正笑着跟父亲说着什么。
车里的暖黄色灯光打在她的脸上，看起来温暖又幸福。
我站在原地，冷冷地看着他们，手指在口袋里握紧了几分。
下一秒，父亲发动了车子，缓缓驶离。
直到车影彻底消失，我才回过神。
原来，他不是没空来学校看我，他只是有更重要的事情要做。
那天之后，我更加拼命地赚钱。
同学们周末约着出去玩，我在快餐店刷盘子；他们下课后去商场逛街，我去便利店整理货架。
然然，你最近怎么这么忙室友好奇地问，你爸妈不给你生活费吗
给。我淡淡地回答，只是……不太够。
室友愣了一下，随即有些同情地拍了拍我的肩膀。
我不需要同情。
我只想证明，就算没有父亲，我也能活下去。
一个月后，生活费又少了——这次，只有三百。
我没有再去质问父亲，而是给他发了一条信息：钱我自己赚，你以后不用再给我了。
他很快回了一句：好。
就这么简单。
他终于彻底放手了。
或者说，彻底放弃了我。
我开始存钱，每一块钱都攒得小心翼翼。
第一次数着自己攒下的五百块时，我竟然有种前所未有的满足感。
然然，你生日快到了吧室友突然问，打算怎么过
没想好。我随口回答。
实际上，我已经很久没有过生日了。
母亲去世后，家里就没人再给我过生日了，继母不会记得，父亲也从不过问。
生日对我来说，只是普通的一天。
生日那天，我照常去奶茶店上班。
店里人不多，店长让我提前下班，说今天请我喝杯奶茶。
我接过奶茶，吸了一口，心里有些发酸。
这或许是唯一一个，还记得我生日的人了。
晚上回宿舍，室友们围在桌子旁，桌上放着一个小蛋糕。
惊喜！她们笑着拍着我的肩膀，我们给你买的，生日快乐！
我愣住了。
半天没说出话。
有人大笑：你该不会要感动哭了吧
才没有。我低下头，悄悄吸了吸鼻子。
那晚，我吃到了许久未曾尝过的蛋糕，喝着室友偷偷带进来的啤酒，听着她们笑闹，第一次感受到了一种叫做温暖的东西。
她们不是我的家人。
但在某个瞬间，我觉得，或许，比家人更像家人。
生日过去后的某天，我在学校的公告栏看到一则奖学金申请通知。
奖金一万块。
那一刻，我心跳加快。
如果我能拿到这笔奖学金，就能减少很多打工的时间，甚至能存下一些钱，为未来做准备。
我走近一步，认真地看着申请条件。
然后，在心里暗暗告诉自己——我要拿到这笔钱。
就算没有父亲，我也能靠自己，活下去。
我回家的次数越来越少。
住校的日子并不轻松，食堂的饭总是难吃，宿舍的床又硬又小，但至少比家里自在。
家里早就变了样。母亲的照片从我房间的书桌上消失了，家里的摆设也逐渐陌生。我问过父亲，他只是随口敷衍：旧东西，收起来了。
那天，我翻遍了整个房子，终于在储物间的最底层找到那张照片。相框沾满灰尘，像被遗忘了许久。
继母刚好经过，看见后微微皱眉：怎么翻出这个了
它原本在书桌上。我盯着她，声音冷下来，是谁把它扔进来的
她顿了一下，笑了笑：不是扔，只是放在这里更合适。你爸爸觉得，放在外面有点——
有点什么我打断她，声音发冷。
她没接话，只是叹了口气：然然，你都这么大了，应该向前看，不要总是执着过去的事。
向前看我冷笑，那你是不是也该把你以前的家人忘得干干净净
她的笑容僵住，嘴唇微微张开，像是要说什么。可我没等她开口，抱着相框起身，一步步走到书桌前，重新把它放回上面的书架上。
父亲正在看电视，听见动静抬头看了我一眼，眉头皱了皱：你又闹什么
这不是闹，这是我妈的照片。我直视着他，她属于这里。
父亲沉默了几秒，最终叹了口气，什么也没说。
可我知道，等我下次回来，它还会被收起来。
母亲的痕迹，终究会被彻底抹去。
那天晚上，我回房间翻东西，想找到母亲留下的其他遗物，可翻着翻着，我发现不对劲。
衣柜里，多了好几件不是我的衣服，甚至还有小孩的玩具。
我脸色一沉，走到隔壁房间，推开门，看见弟弟坐在床上玩积木，而这间本属于我的卧室，如今摆满了他的东西。
父亲坐在一旁，笑着看弟弟玩耍。
我站在门口，声音干涩：我房间的东西呢
父亲回头看我一眼，语气平淡：你不是住校吗房间空着也是空着，弟弟还小，需要大点的空间。
那我的东西呢
有些收起来了，有些放不下就处理掉了。
我指尖发凉，嗓子里像堵了一团棉花，过了几秒才找到声音：你们经过我同意了吗
父亲皱起眉头，似乎有些不耐烦：只是一些旧东西，别那么计较。
我看着他，忽然想笑。
不是我计较，而是他根本不在乎。
从那天起，我更加坚定了一个想法——这个家，已经没我的位置了。
我开始兼职，周末去咖啡厅打工，晚上去便利店排夜班。一天睡不了几个小时，累得连上课都恍恍惚惚，但至少不用看家里的脸色。
渐渐地，我连周末都不回家了。
直到某天，父亲打电话过来。
然然，你是不是很久没回来了他的声音有些不满。
嗯。我懒得解释。
他沉默了一下，随即叹了口气：我知道你心里有意见，但家里还是你的家，你别太倔。
是吗我轻笑一声，可是这个家，已经没有我的房间了。
电话那头安静了几秒。
你还在记这个父亲皱眉，你不是一直住校吗
所以我的房间就该被占我的东西就该被处理我声音有点冷，你连问都没问过我。
父亲的语气有些不耐烦：都是一家人，没必要计较那么多。
可是你们从没拿我当家人。我低声说，从继母进门的那一天起，我就只是个外人。
他没再说话。
空气安静了很久，久到我以为他已经挂了电话。
可他最终只是叹了口气：随你吧。
我高三毕业那天，父亲又打电话过来，让我回家一趟。
我本不想回去，可想到母亲的遗产还在他手里，还是去了。
回到家，餐桌上摆着几个菜，看得出来是特意做的。弟弟正坐在椅子上吃饭，继母在厨房收拾东西，父亲坐在沙发上，脸色有些复杂。
他看着我，张了张嘴，最终还是说道：你成年了，这些年你妈留的钱，我一分没动，现在该交给你了。
说着，他拿出一张存折，推到我面前。
我低头看着那串熟悉的数字——二十万。
这是母亲留给我的最后一份保障。
我伸手接过，指尖有些冰冷：谢谢。
父亲盯着我，似乎想说些什么，可最终只是叹了口气：你以后打算怎么办
我自己会安排。我站起身，把存折塞进口袋，如果没别的事，我先走了。
父亲愣了一下：不吃饭
不了。
我提起背包，转身往门口走去。
身后，父亲忽然叫住我：然然。
我停下脚步，却没有回头。
空气里沉默了几秒，他的声音低低响起：照顾好自己。
我没有应声，只是打开门，走了出去。
夜风吹在脸上，冰冷又清醒。
从今以后，我再也没有家了。
成年，也意味着无家可归。
我真正离开家的那天，没有告别。
我提着一个旧行李箱，站在门口，回头看了最后一眼。
客厅里，摆满了继母和弟弟的东西，墙上的全家福里，没有母亲的影子，只有他们三个人笑得温馨。
这里早就不是我的家了。
我吸了口气，把门轻轻带上，拉着行李箱走出小区。
天色昏暗，街道上还带着夜晚残留的凉意。路灯把我的影子拉得很长，孤零零地印在地上，像是这个城市里无数被丢弃的故事之一。
租的房子在城南，房东是个四十多岁的女人，见我年纪小，脸上有些犹豫：你一个人住
嗯。我点头，把存款单给她看，我能一次性付三个月房租。
她看了眼存款，叹了口气：算了，屋子给你，不过有事要打电话，别一个人扛。
谢谢。
房间很小，只有十几平，放一张床和一张书桌就满了，窗户对着一条窄巷子，阳光只能在下午短暂地照进来。
我把行李放下，坐在床上，看着这间简陋的房子，忽然觉得陌生得可怕。
这里，是我未来生活的地方。
也是，我唯一能去的地方。
我很快找了份工作，在一家书店做兼职，负责整理书籍、收银和打扫卫生。
老板是个年过半百的老头，话不多，人却不坏。
第一天上班，他看着我的简历，问：读完书了吗
刚毕业。我回答。
他嗯了一声，没再多问，只交代了工作内容，随即甩下一句话：别迟到。
书店生意不算好，偶尔有学生来买练习册，更多的时候只是空荡荡的。我趁着没客人时，翻了本旧打发时间。
可翻着翻着，竟看得出了神。
小时候，我很喜欢看书。母亲去世后，我还常常趴在书桌上读故事，幻想着自己有一天能成为书里的主角，去远方冒险。
可现实是，我连一个像样的家都没有。
晚上回到出租屋，房间黑漆漆的。
我摸到灯的开关，按下去，昏黄的灯光瞬间填满狭小的房间，也让我意识到一个事实：这里真的只有我一个人。
我走到窗边，看着巷子里来来往往的人，他们有的赶着回家，有的牵着孩子，有的挽着爱人的手。而我只是站在这间出租屋里，像个被世界遗忘的人。
我缓缓坐下，盯着床头那张存折。
二十万，母亲留给我的最后一点东西。
可这笔钱不是无穷无尽的。房租、水电、吃饭……只要活着，它就会一点点减少，直到消失。
我忽然有些害怕。
从小到大，我从未真正担心过钱。即使后来住校，日子紧巴巴的，可至少还有个可以回去的地方。
但现在，我只能靠自己了。
第二天，我去了银行，把存折里的钱取了一部分出来。
银行大厅里，很多人排队办理业务。我站在柜台前，手里拿着卡，脑子里却冒出一个荒唐的念头——如果这张卡突然消失了，我该怎么办
银行职员递给我现金，我接过来的时候，指尖有点冰凉。
走出银行，我把钱小心翼翼地收进钱包，像小时候攥着母亲给的零花钱，生怕弄丢。
从银行到书店不过十几分钟的路程，可这段路，我竟走得比任何时候都慢。
身旁的行人步履匆匆，他们有的接电话，有的拎着菜，有的骑着电动车疾驰而过。而我只是低着头，一遍遍数着钱包里的钱，仿佛这样就能获得一点安全感。
成年人的世界，果然只有钱才能带来安全感。
晚上，老板递给我一张工资单：这周工资，拿着。
我接过，看到上面的数字，心里松了口气。虽然不多，但至少够生活了。
老板看了我一眼，忽然问：你是一个人住吧
我愣了一下，轻轻地点了下头。
他沉默片刻，语气淡淡地说：一个人住，照顾好自己。
我抬头看着他，心里有些复杂。
短短几天，已经有两个人对我说了这句话。
父亲是，老板也是。
可为什么，从父亲嘴里说出来的时候，听起来那么遥远
夜里，我坐在窗边，翻开了手机相册。
里面的照片不多，大多是一些随手拍的街景，唯独没有家人的照片。
我点开社交软件，找到父亲的账号。头像还是他年轻时的照片，备注很简单，只有一个字——然。
很久以前，他说我的名字寓意平安顺遂，是他和母亲一起取的。
可现在，我的人生，早已偏离了那个方向。
手指停在对话框上，最终还是没有发出任何消息。
我从来没有想过，成年意味着如此具体的麻烦。
水费、电费、房租，甚至连泡面都在涨价。我攥着一叠账单，看着存折上逐渐减少的余额，才意识到自己有多天真。
二十万，听起来是个不小的数目。可放在现实里，它只是生存的基础，而不是生活的保障。
第一份工资到手后，我立刻去超市买了一堆打折食品，冰箱塞得满满当当。可接下来的一周，我每天都在吃速冻饺子和白水煮面，胃里空荡荡的，吃不出一点饱腹感。
有一天，我实在忍不住，花了二十块钱点了一份外卖。
热腾腾的盖浇饭端上桌时，我盯着它看了很久，心里五味杂陈——只是因为一顿热乎的饭，我居然会有种莫名的奢侈感。
成年人的世界，就是这样一点点磨平人的期待的吧。
书店的兼职工作并不足以支撑我的生活，我需要另一份收入。
我在招聘网站上投了几份简历，终于找到了一份晚上送外卖的兼职。
第一天送单时，我才真正明白风里来，雨里去是什么意思。
小区的电梯坏了，我拎着几杯奶茶爬到六楼，气喘吁吁地按响门铃，结果被顾客一顿抱怨：这么久才送到
我低头看了眼订单，上面写着——预计送达时间
19:50，而此刻是19:49。
差一分钟，依然算迟到。
顾客不耐烦地接过奶茶，甩下一句：差评。然后砰的一声关上了门。
我站在门口，手里还握着手机，耳机里传来外卖系统的通知——本次服务被用户评价：不满意。
以前在学校里，我偶尔也点外卖，但从没想过送餐员的工作竟然这么难。
我突然有些理解，为什么有些人会因为一声谢谢而觉得被尊重。
突然内心里涌上了一股莫名的心酸。
晚上回到出租屋，我累得瘫倒在床上，连洗澡的力气都没有。
外卖员的工作不仅累，还有太多不确定因素——天气、交通、顾客的脾气，每一样都能影响收入。
但我不能停下来。
我算了一下自己的存款，20万，去掉房租、吃饭、水电费，剩下的还能撑多久
如果不找一份稳定的工作，我最终还是会陷入困境。
可高中文凭能做什么呢去工厂做销售或者，回去找父亲
这个念头只是一闪而过，就被我掐灭了。
他让我独自面对这个世界，我不能再回去求他。
日子一天天过去，我的生活变得机械而单调——白天在书店整理书籍，晚上送外卖，凌晨回到出租屋，倒头就睡。
有时候，我会想起小时候的自己。
那时的我，还相信努力就会有回报，相信这个世界是公平的。
可现在，我没有任何想法，只想让自己能活下去。
某天晚上，我送外卖到一栋高档公寓，等电梯时，旁边站着一个穿西装的男人。
他低头看了我一眼，皱了皱眉，往旁边挪了一步，像是在避开什么不干净的东西。
电梯里，他刷了VIP楼层，去的是顶楼，而我按的是最底层的普通住户。
电梯门关上的瞬间，我透过光滑的金属表面，看到了自己的倒影——穿着皱巴巴的外卖制服，鞋上沾着雨水和灰尘，整个人看起来像是被生活压垮的流浪汉。
我忽然意识到——我和他，已经是两个世界的人了。
那一刻，我比任何时候都更清楚地明白，出身决定了太多的东西，而我，已经被现实狠狠地打磨成了另一个模样。
周末，书店的客流量比平时多了一些。
一个年轻女孩走进来，翻阅着书架上的，最后买了一本《1984》。
结账时，她忽然抬头问我：你看过吗
我愣了一下，点头：看过。
她笑了笑，眼里带着点惊讶：那你觉得怎么样
……很现实。我回答。
她没再说什么，只是接过找零，转身离开。
我盯着她的背影，忽然意识到——已经很久没有人问过我觉得怎么样了。
我开始习惯于倾听、接受、服从，却忘了表达自己的看法。
我，什么时候变成了这样
夜里，外面下起了雨。
我坐在窗边，看着巷子里匆匆奔跑的行人，突然有种说不出的疲惫。
母亲在世的时候，总对我说：然然，你可以做任何你想做的事。
可现在，我只想着如何生存。
这真的是我想要的生活吗
那天晚上，我失眠了。
即使全身疲累，我还是睡不着，只是在努力的回想着母亲的笑容。
我很久没回家了。
准确地说，是从离开的那天起，就再也没有踏进那个家一步。
只是偶尔路过附近的街道，我都会不自觉地放慢脚步，远远地看一眼那栋熟悉的房子，心里有种说不出的感觉。
不是怀念，也不是愤怒，而是一种游离于过去和现实之间的恍惚感。
这个家，曾经是我的全部，可现在，我只是一个路过的陌生人。
那天，我和朋友吃饭，随口提起了自己的事情。
朋友惊讶地看着我：你爸当初给了你20万
我点头：嗯，说是母亲留给我的。
朋友啧了一声，端着酒杯晃了晃：你知道吗其实你爸经济情况早就不行了。
我怔了一下，皱眉：什么意思
我家以前跟你爸有点业务往来，我听我爸提过，他几年前生意就开始走下坡路了。朋友咽下口里的酒，随口道，你还记得你上高中的时候，生活费变少了吗那时候他应该已经开始资金紧张了。
我心里咯噔一下。
朋友继续说：不过有一点我挺佩服你爸的，他再怎么困难，居然还把那20万留给你，一分没动。
我没说话，手指不自觉地收紧。
朋友见我不吭声，叹了口气，拍了拍我的肩膀：行了，过去的事别多想了。你现在也能养活自己，不是挺好吗
我低头抿了一口酒，喉咙有些发涩。
回去的路上，我脑子里一直回响着朋友的话。
父亲的经济情况不好可他从来没有说过。
他给我的生活费虽然减少了，但我一直以为是因为我让他失望了，所以他才越来越冷漠。
可如果……他其实是没钱呢
他是真的不想管我，还是已经无能为力了
我不敢去深想。
如果一开始，我误会了他呢如果他对我不是冷漠，而是无奈呢
可我已经走了这么远，再回头，还有意义吗
回到租住的房间，我盯着手机通讯录里那个熟悉的号码，手指悬停在拨号键上，却始终没有按下去。
这么多年，我和父亲的关系早已裂开了一道巨大的缝隙。
就算我现在打电话回去，说上一句你还好吗，又能改变什么
就算我问他：你是不是早就没钱了他也未必愿意承认。
最终，我还是放下了手机。
第二天，我去了一家面馆。
这家面馆不大，老板是个四十多岁的中年男人，戴着围裙，声音粗犷。
我看着墙上的招聘启事，鼓起勇气走过去：请问，你们还招人吗
老板抬头打量了我一眼，问：干过吗
我老实地摇头：没经验，但我可以学。
他皱眉：没经验的话，可能会很辛苦。
我不怕。我直视着他。
他盯着我看了一会儿，忽然笑了一下：行，试试看吧。
就这样，我在不再跑外卖，晚上来到这个面馆工作。
比起送外卖，这里的节奏会慢一些，老板虽然脾气有点直，但人不坏，愿意教我。
每天晚上，我都会跟着他学做一些简单的活，比如剥葱、切菜、端碗收桌。
打烊后，我会留在店里，擦桌子、拖地，顺便看看老板如何调汤底、煮面。
虽然累，但我开始渐渐习惯这种节奏。
某天晚上，我照例收拾完东西，走出面馆，迎面撞上了一个熟悉的身影。
是父亲。
他站在街角，似乎是刚从附近的超市出来，手里拎着一袋东西。
他的头发比以前白了些，神色比我记忆里更加憔悴。
我们对视了一秒，然后，他像是没看到我一样，错开了视线，从我身边走过。
那一刻，我心里忽然生出一种很复杂的情绪。
我以为，自己早已不在乎了。
可当他真的无视我时，我却还是感觉胸口像是被堵住了一样，说不出的难受。
我站在原地，想叫住他，可嗓子像是被什么东西卡住了一样，怎么都发不出声音。
最终，我只是目送着他渐渐远去的背影，直到彻底消失在人群之中。
回去的路上，我忽然意识到：
或许，我们父女之间，早已不需要多余的解释了。
有些误会，终究是错过了修复的时机。
我想起朋友的话，想起那20万，想起父亲冷漠的眼神背后，或许藏着的，不只是失望，还有深深的疲惫。
我缓缓吐出一口气。
有些事情，或许永远不会有答案，但我已经不再执着了。
我又想起了母亲对我说的话，和她那如鲜花一般的笑容。
这一夜，我难得睡了个好觉。
银行的等候区里，我低头看着手里的存折，指腹缓缓地摩挲着那一串数字。
它躺在这里很多年了。
很多年前，我以为这笔钱是母亲留给我的最后一点温暖，是支撑我度过未来的希望。后来，我又以为，这笔钱是父亲抛弃我的证明，是他用金钱来买断父子关系的冷漠。
现在，我才明白，这笔钱既不是温暖，也不是冷漠。
它是一种代价。
是母亲用生命换来的，是父亲用责任守护的，是我离开家庭、独自成长的成本。
柜员小姐喊了我的号码，我站起身，走向窗口，把存折递过去。
她看了一眼：请问您是要取出全部金额，还是办理其他业务
我抿了抿唇，缓缓说道：转出。
她在电脑上敲了几下，问：请问是转到哪里
我报出了一个账户号码——那是我前几天刚开设的投资账户。
朋友劝我把这笔钱存入理财账户，拿稳定的收益；也有人建议我慢慢取出，一点点用来提升生活质量。可我最终决定，把它投入一项新的投资里：一个我自己找的创业项目。
全部转出吗柜员小姐确认道。
我轻轻点头：是的。
她敲下回车键，屏幕上跳出了操作确认页面。我看着那串数字从余额栏里消失，忽然生出一种奇妙的感觉。
从这一刻起，这笔钱真正属于过去了。
它不再是我的安全垫，不再是父亲留给我的唯一东西，不再是我困在过去的枷锁。
走出银行时，外面正下着毛毛细雨，空气里带着淡淡的潮湿味道。
我撑开伞，站在台阶上，看着街道上来来往往的人群，心里莫名平静。
过去几年，我一直以为我失去了家，失去了亲情，也失去了所有的依靠。
可当我真正开始自己生活，才发现：我从未失去过什么。
母亲留给我的，不是这20万，而是让我有勇气面对世界的能力。
父亲留给我的，也不仅仅是冷漠和伤害，还有一个不曾言说的事实：他曾经尽力了。
哪怕那份尽力，并不完美。
创业并不容易。
我找到的项目是一家小型的餐饮品牌，主营平价快餐。老板是个三十多岁的年轻人，想要扩大店面，但缺乏资金。
我和他谈了很多次，评估了风险，最后决定把这笔钱投进去，换取一部分股份。
你真的不后悔朋友问我。
我笑了笑：比起让它躺在账户里发霉，我更愿意看看它能变成什么。
朋友摇头：行吧，反正是你的钱。
它早晚都会花掉。我耸耸肩，但至少，我希望它能换回点什么。
三个月后，新店开张。
我站在门口，看着熙熙攘攘的顾客进进出出，心里有种说不出的满足感。
这笔钱，终于开始创造价值了。
不是存折上的一串数字，不是过去的遗产，而是一个属于我的未来。
某天，我无意间又看到了父亲。
这次，他正坐在一家小餐馆里，低头吃着一碗面。
他瘦了很多，头发花白，看起来比实际年龄苍老了不少。
我站在远处，看着他熟练地挑起面条，慢慢地咀嚼，忽然想起，小时候他最爱吃的就是这种面。
我犹豫了很久，最终还是没有走上前去。
有些关系，错过了修复的机会，就只能这样了。
但这次，我没有逃避，也没有痛苦。
我只是静静地看着他，直到他吃完面，结账离开。
然后，我转身，朝着自己的方向走去。
夜风微凉，我走在路上，忽然想起母亲曾经说过的一句话：
人这一生，会经历很多得失，有些东西失去了，就再也找不回来了。但只要你愿意，总能创造新的东西。
我想，她应该会为我现在的选择感到欣慰吧。
抛开过去，活在当下，走向未来。
这，或许就是20万的真正意义。