程柠下意识点头：“想……”

    “那就听话。留在我身边，别再接待其他客人。”他背对着她说，语气温和得像个慈善的施主，“我给你吃穿住行，让你眼睛去治。你只需要……在床上乖一点就好。”

    程柠呼吸一滞。

    她终于明白，他不是救她。他只是换了个方式……买下她。

    她低下头，声音低得快听不见：“是，墨总……我会乖的。”

    她不知道他看不见她眼底那一瞬的浊泪。

    而他也没回头，只是将烟掐灭，轻声道：

    “乖，就留在我身边。”

    有天他深夜回来，撞见她靠在沙发上睡着，纸上画得一片凌乱。灯光洒在她苍白的脸上，睫毛湿了一大片。

    他走近时，脚步声惊动了她。

    她惊醒，下意识把画纸藏在身后，像个偷东西被抓住的孩子。

    墨从羽没问，只淡淡开口：“你又哭了？”

    程柠垂下头，声音轻得像风：“没有……”

    他看着她，忽然弯腰握住她的下巴，低声问：“我让你过得不好？”

    程柠咬唇，艰难摇头。

    “那为什么哭？”

    她沉默了好久，才低声说出一句话——

    “……怕太快就被您丢了。”

    房间静了很久，墨从羽没说话，只是指腹轻轻擦去她眼角的湿意。

    程柠以为他会哄她，会说点什么让她安心好听的话。

    却只听他淡淡地说：“那你就更该学会讨我欢心，懂？”

    语气淡漠，却精准地刺进她的心。

    程柠垂下眼眸，轻轻点头：“……我知道了。”

    程柠后来到盛鼎都只是负责倒酒，她跟墨从羽说自己不想当个废人，她还是想赚钱，墨从羽准了。

    程柠坐在吧台的阴影处，穿着会馆侍酒制服，单调、素白，跟那些浓妆艳抹、曲线毕露的女子比起来，像是背景墙上的一抹灰。

    她低着头，手指细细擦拭着酒杯，视线对不上谁，但耳朵敏锐地捕捉着每一道声音。

    那笑声，那杯盏交错，那些女人娇笑着喊：“墨总～今夜陪我们喝两杯嘛～”

    她听见了，也记住了。

    自那晚过后，她就默许自己只是“过客”。他说了她可以留下，但从没说过会对她“专一”。

    她接受，也习惯。

    可那天，情况变了。

    盛鼎会馆的红牌——陈鸢，妖艳知名，身材傲人，连很多客人都等不到她开口。今晚却特意盛装登场，拿着酒走向墨从羽，贴着他耳语，语气暧昧：

    “墨总，那晚你说想试试我，今晚我主动点，可好？”

    四周的人都静了几秒。

    陈鸢对自己外貌很有自信，一手压在墨从羽椅背上，像猫挠似的贴近。

    可下一秒，男人眉梢未挑，冷冷一个字：

    “不。”

    陈鸢一怔：“不？您说不？”

    墨从羽举起酒杯，淡淡开口：

    “今晚不想动，没兴趣。”

    语气是凉的，却没什么侮辱，只是不容挑战的拒绝。

    陈鸢面色微变，尴尬地笑了笑，慢慢退开。整个包厢的气压突然像被拉紧的弦，众人互相打着圆场，笑声重启。

    可墨从羽没再说话。

    他只是静静看着——看向角落那个倒酒的女孩。

    她低着头，酒液在杯中旋出淡淡琥珀色，她一如往常，不说话，也不抬头。

    可他记得，那张脸在黑夜里红过，软过，颤抖过。

    她是那种不会讨好男人的女人，甚至从不主动靠近他。他要她来，她来。他不说话，她就安静。像只没声音的猫，不讨喜，也不惹厌。

    墨从羽指尖轻敲桌面。

    “倒酒的人，过来。”

    程柠听见了，她手一紧，却没说话，只是依言走上前。

    他把酒杯递过来，眼神扫过她瘦削的侧脸。

    “这杯，不要给别人，倒给我。”

    他嗓音很低，像只对她说的秘密。

    程柠手微颤，低声应了：“好。”

    那一刻，她不知道——这个曾经夜夜纵欢的男人，从今夜起，眼里只盛得下她一个倒酒的身影。

    墨从羽不是个善类。

    他是这座城市最懂得“怎么让女人心甘情愿脱光衣服”的男人。

    盛鼎高层常笑说，他走过的女人能围整栋商场三圈，每一个都红着脸喊“墨总好”。

    程柠从不问，也不敢问。他从没在她面前掩饰过任何事情。

    有时他接完电话，会带着若有似无的烟味回来，脖颈处还残留着不属于她的香水。

    他没解释过，也不觉得需要解释。

    她只是个玩物，他养的，没资格干涉。

    起初，程柠也这样说服自己。

    她告诉自己，墨从羽只是喜欢她的身体。

    喜欢她反应够乖、配合得好，声音又软，摸起来舒服能激起男人性欲，抱起来温顺得像猫。

    她不该妄想。

    可后来，她发现事情似乎开始变了。

    他会在她发烧时，会默默放药在她床头柜上。

    会在饭局中提早退场，只为赶回来替她剪掉衣服上割手的标签。

    会在她夜里辗转反侧时，伸手搂过来，用低哑的嗓音问：“睡不着？”

    甚至会因为她跟楼下的保镖说了两句话，脸色阴沉一整天，夜里索性不让她下床，冷冷说：“还真以为自己能爬出去？”

    程柠不懂。

    他明明可以再找别的女人——更漂亮的、能看的、更识趣的——可他总还是会回来，对着她这个眼睛看不清、什么都不懂的女孩。

    某天夜里，她实在忍不住，小声问他：“墨总……我跟您，真的只是因为……您觉得舒服吗？”

    墨从羽一怔，视线从文件中抬起。

    “你这是在问我什么？”他语气慵懒。

    沉柠指尖攥紧床边的被角，嗓音轻得像风：“我是说……您对我，是不是只是因为我不会多嘴，不会麻烦，然后……身体让您满意？”

    她说得很轻，像怕惊扰了什么，也像怕他听见。

    墨从羽没立刻回答。

    他只是看着她，许久后，将手中的文件合上，走到她床边，俯下身，抓住她的下巴逼她抬头。

    “你想听真话？”

    沉柠微微颤抖，点了点头。

    墨从羽低笑一声，在她耳边慢慢吐出一句话：“起初是。”

    她心狠狠一震。

    果然。

    可他下一句话却让她的眼泪硬生生收住——

    “但现在，你的哭声、你的表情、你身上那股只属于我的味道……已经让我，越来越难放手。”

    程柠呼吸一窒。

    他语气仍是那样轻浮，甚至有点残忍：“你对我来说，早就不只是舒服了，而是……我只想你这一个人，来讨我欢心。”