商业酒会的灯光太过刺眼。
齐铭松了松领带，感觉呼吸有些不畅。水晶吊灯折射出的光线像无数把锋利的小刀，扎得他太阳穴突突直跳。他向来厌恶这种场合，但作为铭晟科技的CEO，有些应酬推不掉。
齐总，再喝一杯吧。某家投资公司的副总又递来一杯琥珀色的液体，笑容里藏着几分不易察觉的算计。上次谈的那个项目，我们真的很感兴趣...
齐铭接过酒杯，轻轻抿了一口。威士忌灼烧着喉咙，他微微蹙眉。不知为何，今晚这酒格外烈，才喝了两杯，视线就开始模糊。
抱歉，失陪一下。他放下酒杯，朝洗手间方向走去，脚步却不由自主地踉跄。
走廊在眼前扭曲旋转。齐铭意识到不对劲——他的酒量不至于此。有人在他的酒里做了手脚。这个念头刚闪过，一阵眩晕袭来，他不得不扶住墙壁。
齐总您没事吧身后传来关切的声音，但他已经分辨不出是谁。本能告诉他必须离开这里。
推开安全出口的门，冷空气扑面而来。齐铭跌跌撞撞地闯入酒店后花园，夜晚的凉意稍稍缓解了体内的燥热。他扯开领带，大口喘息，心跳却越来越快，像要冲出胸腔。
嘿，你还好吗
一个陌生的男声从侧方传来。齐铭转头，看到一个高挑的身影站在玫瑰花架下。月光勾勒出那人优越的轮廓，黑色西装衬得他肩线格外挺括。
当那人走近，齐铭认出了这张经常出现在各大荧幕上的脸——程野，近两年爆红的影帝，以桀骜不驯的性格和精湛演技闻名。
你被下药了。程野皱眉，语气笃定。他环顾四周，迅速脱下外套披在齐铭肩上，跟我来，我的车在地下车库。
齐铭想拒绝，但他的身体背叛了他。程野的手臂有力地环住他的腰，带着他穿过花园小径。恍惚间，齐铭闻到对方身上淡淡的木质香气，莫名安心。
坚持住，很快就到。程野的声音很近，温热的气息拂过耳畔。
不知怎么上的车，等齐铭再次清醒时，已经躺在一张陌生的沙发上。头顶是极具设计感的吊灯，简约而不失艺术感。
喝点水。程野递来一杯温水，只是普通的矿泉水，没开封过，放心。
齐铭接过水杯，指尖不小心碰到对方的手指，一丝微妙的电流窜过脊背。他小口啜饮，努力保持清醒：谢谢。你不必...
带你回家确实不必。程野耸耸肩，在对面坐下，但你当时的状态，我不放心交给酒店保安或者叫救护车。娱乐圈这种事见多了，明天头条可能就是科技新贵酒店花园失态之类的。
齐铭苦笑：你很有经验。
生存技能而已。程野打量着他，需要联系你的助理吗还是家人
不用。齐铭下意识回答，随即意识到这听起来多么不近人情，我的意思是，已经很麻烦你了。我可以自己处理。
程野挑眉：典型的控制狂发言。不过随便你。他起身走向厨房，我煮点醒酒汤，祖传秘方。放心，没下毒。
齐铭想婉拒，但一阵眩晕再次袭来。他闭上眼睛，听到厨房传来锅碗的轻响和水流声。很奇怪，这个影帝的公寓竟有种令人放松的氛围，与他银幕上张扬的形象截然不同。
给。程野回来时端着一碗冒着热气的汤，趁热喝。
汤的味道意外地好，姜的辛辣中带着一丝甘甜。齐铭感觉神志清明了一些：没想到你还会这个。
没想到影帝也会下厨程野笑了，眼角泛起细纹，我在成名前可是打过二十多份工的人。酒吧驻唱、餐厅服务生、私人教练...什么都干过。
齐铭认真地看着他：再次感谢。我是齐铭。
我知道。程野歪头，科技版面的常客，冷酷的创业机器，没有感情的代码编写者——媒体就喜欢这种标签。
而你是不按常理出牌的叛逆影帝。齐铭反击，却带着一丝自己都没察觉的笑意。
程野大笑：看来我们都活在别人的定义里。他看了看手表，已经凌晨两点了，你今晚就睡客房吧。浴室有新的洗漱用品。
齐铭想拒绝，但身体实在不听使唤。他勉强站起身，又因为一阵眩晕踉跄了一下。程野眼疾手快地扶住他，两人距离骤然缩短。
在极近的距离里，齐铭注意到程野的眼睛不是纯黑，而是带着些许琥珀色，像融化的巧克力。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。
小心。程野的声音突然变得低沉，手臂肌肉绷紧，却没有立即松开。
一种奇怪的氛围在两人之间蔓延。齐铭率先移开视线：抱歉，我太失态了。
被下药又不是你的错。程野松开手，指向走廊，第二间是客房。晚安，齐总。
次日清晨，齐铭被阳光唤醒。头痛已经消失，取而代之的是对昨晚模糊记忆的尴尬。客房门外放着叠好的干净衣物，尺码正好。
客厅空无一人，餐桌上摆着早餐和一张字条：有早戏，先走了。冰箱里有食物，自己加热。钥匙放在门厅抽屉，走时带上就行。——程野
字迹潇洒不羁，像极了主人。
齐铭没有久留。他整理好床铺，洗净用过的餐具，甚至擦了茶几上并不存在的灰尘。最后，他摘下腕上的百达翡丽放在餐桌中央，在程野的字条背面写下：聊表谢意。如有需要，随时联系。并附上私人号码。
离开高档公寓楼时，齐铭罕见地回头望了一眼。他想起程野说他们都活在别人的定义里。或许，是时候重新定义一些事情了。
1
危机初现
齐铭站在公司会议室的落地窗前，俯瞰城市夜景。玻璃反射出他紧绷的下颌线。已经连续工作三十六小时，衬衫领口微微发皱，但他浑然不觉。
齐总，舆论还在发酵。公关部主管的声音从身后传来，科技论坛上的负面帖子每小时新增上百条，我们的客服热线已经被打爆了。
三天前，铭晟科技最新发布的智能家居系统被爆出安全漏洞。一个知名科技博主演示了如何通过该漏洞入侵家庭网络，获取用户隐私。视频点击量破千万。
技术团队还没找到解决方案齐铭转身，声音冷静得不带一丝波澜。
技术总监擦了擦额头的汗：漏洞确实存在，但被夸大了危害性。正常情况下需要物理接触设备才能实现入侵，那个视频做了特殊条件设置...
用户不在乎技术细节。齐铭打断他，他们只想知道自己的隐私是否安全。
会议室门被推开，助理小林快步走进来：齐总，刚收到消息，蓝海科技宣布明天召开新闻发布会，推出他们的全新安全系统。
一阵低声咒骂在会议室蔓延。蓝海是铭晟最大的竞争对手，这次事件背后明显有他们的影子。
齐铭眼神一冷：查清楚那个科技博主和蓝海的关系。
已经查了，小林递过平板，他上个月秘密会见了蓝海的CTO，但我们没有直接证据证明他们策划了这次事件。
齐铭的太阳穴突突直跳。他需要冷静思考，但连续工作带来的疲惫和压力正在侵蚀他的判断力。
先散会，明天早上八点继续。他挥挥手，等所有人离开后，独自坐进椅子里，闭上眼睛。
手机震动起来。一个陌生号码发来短信：看到新闻了，需要帮忙吗——程野
齐铭盯着那个名字看了几秒。自从那晚之后，他们再没联系过。那块百达翡丽如同石沉大海，程野既没有归还，也没有道谢。齐铭几乎要把这个插曲遗忘了。
谢谢关心，公司事务，我能处理。他回复道，手指在发送键上停顿片刻，又补充，手表还合适吗
几乎是立刻，回复就来了：每天都戴。说真的，我在社交媒体有点影响力，如果需要发声...
不必了。齐铭快速打字，你是蓝海的代言人，不合适。
这次回复间隔了几分钟：合同下周到期。而且，我只说真话。你的产品有问题吗
齐铭挑眉。这个回答出乎他的意料。有漏洞，但危害性被夸大十倍不止。
给我技术细节，我用普通人能懂的话解释清楚。不站队，只讲事实。
齐铭犹豫了。让一个娱乐圈人士介入技术危机太冒险了。但程野在年轻人中的影响力确实惊人...
让我考虑一下。他最终回复。
回到家，齐铭泡了杯咖啡，打开电视。财经频道正在讨论铭晟的股价暴跌。换到娱乐频道，却意外看到程野的身影——他正在参加一个公益活动的采访。
...我一直是科技产品的重度用户，屏幕上的程野微笑着，手腕上赫然是齐铭的那块百达翡丽，但前提是它们尊重用户隐私。比如铭晟科技的系统，我就研究过他们的加密协议...
齐铭的咖啡杯停在半空。程野在公开场合提到了他的公司而且是在正面语境中
他立刻打开微博，发现程野谈科技隐私已经上了热搜。点进去，是程野在活动后发的一条长微博：
很多人问我为什么只用铭晟的智能家居。不是因为它完美（哪个系统没漏洞），而是他们的隐私条款最透明。举个例子，他们的面部识别数据永远只存储在本地设备，不上传云端。这点连某些国际巨头都做不到...
博文接着用通俗易懂的语言解释了不同类型的安全漏洞和风险等级，最后强调：真正的安全不是绝对无漏洞（那不存在），而是厂商如何快速响应和修复。我打赌铭晟三天内会有解决方案，立帖为证。
评论区炸开了锅。程野的粉丝纷纷开始讨论铭晟的产品，不少科技博主也被引来参与讨论。风向正在微妙地变化。
齐铭的手机又响了。程野发来一张截图，显示蓝海那位科技博主的最新动态——他删除了原视频，改为技术探讨语气的新帖子。
看来他心虚了，程野写道，我的经纪人快疯了，但管他呢。对了，你们真能在三天内修复吗
齐铭嘴角不自觉上扬：不用三天，明天下午就能发布补丁。
酷。那我等着收感谢信了。
为什么不先问我就这么做齐铭忍不住问。
回复来得很快：那晚你也没问我能不能带你回家。
齐铭怔住了。某种温暖的东西在胸腔扩散。他低头打字：谢谢。不过你的经纪人没说错，这确实可能影响你的商业价值。
哈！商业价值程野回复，我接代言有三个原则：1.产品我自己用
2.公司不坑人
3.老板不讨厌。前两条你们符合，至于第三条...你还挺讨人喜欢的，齐总。
齐铭读了三遍这条信息，不确定这是玩笑还是...他决定保持专业：无论如何，铭晟会记住这份人情。补丁发布后，能否请你来公司参观或许能探讨更深度的合作。
终于邀请我了我以为那块表就是分手费呢。后面跟着一个眨眼的表情，乐意之至。
放下手机，齐铭发现自己的疲惫感神奇地消失了。他重新打开电脑，开始审阅技术团队发来的补丁代码。工作到凌晨三点，却丝毫不觉得累。
窗外，城市的灯火依然明亮。其中某一盏，或许就属于那个不按常理出牌的影帝。
---
2
暗流涌动
铭晟科技总部大厅，程野摘下墨镜，环顾四周。极简主义的设计风格，白色墙面搭配浅灰地板，几株绿植恰到好处地增添生气。典型的齐铭风格——高效而不失品味。
程先生！欢迎光临。小林快步迎上来，齐总在会议室等您，请跟我来。
电梯上行过程中，程野注意到小林偷偷瞄了他好几眼。
我的脸上有什么吗他笑着问。
啊，不是！小林慌忙摇头，只是...没想到您真的会来。齐总说您答应参观时，整个公关部都震惊了。
程野挑眉：你们齐总经常说谎吗
不不不！齐总从不说谎。小林急得脸都红了，只是...您知道，您这样的巨星...
我这样的巨星也会吃饭喝水，跟普通人一样。程野眨眨眼，不过你们齐总倒真不像普通人。
小林似乎想说什么，但电梯已经到了。她领着程野穿过走廊，来到一间会议室前。
透过玻璃墙，程野看到齐铭正在和技术团队讨论什么。他穿着深蓝色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。比起酒会那晚的苍白，今天的他气色好了很多，眼神锐利而专注。
程野不自觉地停下脚步，多看了几秒。
齐铭突然抬头，视线穿过玻璃与程野相遇。他微微点头，然后对团队说了什么，众人收拾文件离开会议室。
程先生，请进。小林打开门。
叫我程野就行。程野走进会议室，顺手从包里拿出一个纸袋，路上看到新开的甜品店，据说提拉米苏很正宗。想到你们科技公司可能只有难喝的咖啡...
齐铭看着那个纸袋，表情有一瞬间的空白。显然，没人会在商务会议带甜点来。
...谢谢。他最终说道，接过纸袋时指尖不小心碰到程野的手指，迅速缩回，补丁发布很成功，舆情已经逆转。这有你很大功劳。
程野随意地坐在会议桌上，完全不顾及商务礼仪：所以我的感谢信呢
齐铭从文件夹中取出一封信函：正式版本在这里。另外，我们想邀请你成为铭晟科技的首位品牌代言人。
程野吹了声口哨：哇哦，从危机公关直接跳到商业合作齐总行动力惊人啊。
不是临时决定。齐铭打开投影仪，展示一组数据，我们做过市场调研，你在18-35岁人群中的影响力和正面形象非常突出，而这正是我们的目标用户群。此外，你对科技产品的理解和表达能力也很罕见。
程野晃着腿，似笑非笑：所以是因为我的影响力和正面形象不是因为我的美貌和魅力
齐铭的耳尖微微泛红，但声音依然平稳：商业合作需要理性分析。
开个玩笑。程野跳下桌子，走到齐铭身边看数据，条件听起来不错，但我有个问题——为什么是我除了那些市场数据，真正的原因是什么
齐铭沉默片刻：因为你在不了解我的情况下帮助了我，又在了解产品后愿意为它发声。这种判断力和勇气...很珍贵。
程野愣住了。他没想到会得到这样真诚的回答。半晌，他轻声说：你知道吗这是我这辈子收到的最好的合作理由。
他伸出手：成交。不过我要亲自参与广告创意，不接受弱智剧本。
齐铭握住那只手：成交。
两人的手在空中停留了几秒，比商务礼仪需要的稍长一些。
对了，程野突然想起什么，下周我有部新电影首映礼，有兴趣来吗作为新合作伙伴的第一次公开亮相
齐铭明显犹豫了：我不太擅长那种场合...
所以才要去啊。程野拍拍他的肩，放心，我会全程当你的导游。红毯、闪光灯、无聊的采访...保证让你体验到娱乐圈的全部乐趣。
看着程野期待的眼神，齐铭发现自己无法说出拒绝的话：...好吧。
太棒了！程野眼睛亮起来，礼服我会让人准备好，你穿深蓝色绝对好看。对了，首映礼后有个after
party，我们可以...
齐铭听着程野滔滔不绝的计划，突然意识到自己正在期待这场本会让他头疼的活动。这种转变让他既困惑又新奇，就像发现一段从未注意过的代码突然有了生命。
---
3
红毯惊魂
首映礼当晚，齐铭站在酒店套房里，盯着镜子中的自己。程野送来的深蓝色定制西装完美贴合他的身材，丝绸面料在灯光下泛着微妙的光泽。领带是稍浅的蓝色，上面有若隐若现的暗纹。
齐总，车已经准备好了。小林在门外提醒。
齐铭深吸一口气。他参加过无数商业晚宴，但电影首映礼是完全陌生的领域。想到即将面对的红毯和闪光灯，他的胃部微微抽搐。
酒店楼下，一辆黑色轿车等候着。车窗降下，程野的脸露出来：上车吧，合伙人！
程野今晚穿了一身黑色礼服，内搭酒红色衬衫，领口随意地敞开。他的头发做了造型，几缕不听话的卷发垂在额前，更添几分不羁魅力。
你看起来...齐铭坐进车里，斟酌着用词，很闪亮。
程野大笑：这是商业大佬对明星的最高评价吗他递给齐铭一个小盒子，袖扣，和我的领带颜色相配。公关小心机，让媒体知道我们是一起的。
齐铭接过袖扣，发现上面刻着细小的MC字样——铭晟科技的缩写。
定制款他挑眉。
当然，代言人要有职业素养。程野帮齐铭戴上袖扣，手指灵巧地翻动，紧张吗
齐铭诚实地点头：我对这种场合没有经验。
跟着我就行。程野拍拍他的手背，意外地发现齐铭的手指冰凉，嘿，放轻松。就当是场游戏，规则很简单：微笑，点头，不说任何可能被断章取义的话。剩下的交给我。
车子驶入红毯区域，震耳欲聋的尖叫声立刻包围了他们。透过车窗，齐铭看到无数闪光灯和疯狂挥舞的手臂。
准备好了吗程野咧嘴一笑，记住，我们是好朋友，你超爱我的新电影。
车门打开的瞬间，声浪如潮水般涌来。程野先下车，然后转身向齐铭伸出手。齐铭迟疑了一秒，握住那只手踏入光海。
闪光灯如暴雨般袭来，齐铭下意识眯起眼。程野却如鱼得水，一手搭在齐铭背上引导他前行，一边向媒体和粉丝挥手致意。
程野！看这边！
那位是铭晟科技的齐铭吗
两位能靠近一点吗
程野自然地搂住齐铭的肩膀，凑近他耳边说：微笑，然后看向左边那个穿红衣服的摄影师。
齐铭照做了，感觉自己像个被编程的机器人。但程野的手稳稳地托着他的后背，给了他奇怪的安心感。
红毯尽头的主持人拦住了他们：程野！今晚带着科技界的大佬一起来，有什么特别原因吗
程野轻松地接过话筒：齐总是我的新朋友，也是铭晟科技的CEO。他们最新的智能家居系统简直改变了我的人生——现在我家连咖啡机都会跟我道早安了。
观众发出笑声和惊叹。主持人转向齐铭：齐总，作为科技精英，怎么会想到来电影首映礼
齐铭感到无数目光聚焦在自己身上。他清了清嗓子：程野邀请我来看看他除了代言人之外的另一面工作。目前为止...他看了一眼程野，比我想象的还要...闪亮。
这个回答引来更多笑声。程野夸张地捂住胸口：我被商业大佬夸奖了！今晚值了！
红毯环节终于结束，两人进入剧院内部。齐铭长舒一口气，额头已经渗出细密的汗珠。
你做得太棒了！程野递给他一瓶水，比我想象的还要闪亮这回答绝了，媒体会爱死的。
齐铭松了松领带：我只是陈述事实。
程野突然伸手，用拇指轻轻擦去齐铭额角的汗珠。这个亲昵的动作让两人都愣住了。
呃...你这里有汗。程野迅速收回手，走吧，电影要开始了。我给你留了最好的位置。
电影本身出乎意料地精彩。程野饰演一名卧底警察，在黑白两道间挣扎求存。齐铭发现自己完全忘记了这是自己认识的那个人，完全沉浸在角色中。
当程野的角色在雨中与反派决斗时，齐铭不自觉地握紧了座椅扶手。那个在雨中搏斗、满身伤痕的男人，和给他带提拉米苏的活泼影帝，真的是同一个人吗
电影结束，全场起立鼓掌。程野作为主演被请上台，他在掌声中转身，目光穿过人群，精准地锁定了齐铭。
那一刻，齐铭感到一种奇异的电流穿过脊椎。
after
party在酒店顶层举行。齐铭刚拿起一杯香槟，就被各路制片人、演员和媒体团团围住。显然，他在红毯上的表现引起了娱乐圈的好奇。
齐总，听说铭晟正在开发影视特效新技术
程野说您改变了他对智能家居的看法，具体是怎么做到的
两位是怎么认识的看起来交情匪浅啊...
齐铭应对着一个个问题，目光却不自觉地寻找程野的身影。他发现程野被一群女演员围着，正谈笑风生。不知为何，这景象让他胸口发闷。
需要救援吗程野的声音突然在耳边响起。他不知何时突破了包围圈，站到了齐铭身旁。
我以为你乐在其中。齐铭低声说。
程野狡黠地眨眨眼：职业假笑罢了。想溜吗我知道后门。
十分钟后，两人坐在程野公寓的阳台上，穿着休闲装，分享着一盒外卖披萨。
首映礼感觉如何程野咬了一口披萨，说实话。
齐铭思考片刻：像被扔进鲨鱼池的企鹅。
程野差点被可乐呛到：这比喻太精准了！不过你表现得很好，媒体都爱上你了。他拿出手机，看，商业大佬呆萌瞬间已经上热搜了。
齐铭凑过去看，屏幕上是他红毯上略显困惑的表情被做成各种表情包。最热门的一张是他看着程野说话时的侧脸，配文当我试图理解娱乐圈。
这...齐铭不知该作何反应。
别担心，全是正面评论。程野划着屏幕，科技大佬好可爱、程野终于有个正经朋友了、两人的身高差萌哭了...嘿，我们哪有什么身高差
齐铭忍不住笑了：大概三厘米
两厘米半！程野抗议，而且我头发蓬松，看起来更高。
夜风吹过程野的发梢，带着洗发水的淡淡香气。齐铭突然意识到，这是他们第一次在完全放松的状态下相处，没有危机，没有公务，只是两个分享披萨的人。
谢谢你今晚的引导。他真诚地说，没有你，我会像个机器人一样尴尬。
程野歪头看他：知道吗我喜欢你这样的时刻。
什么样的时刻
当你不做齐总，只做齐铭的时候。程野的声音很轻，就像现在这样。
齐铭的心跳漏了一拍。他想说什么，但程野已经站起来伸懒腰：明天还要早起拍广告，我该睡了。你呢要留宿还是叫车
叫车吧。齐铭也站起来，突然有些不舍，明天公司见。
明天见，合伙人。程野笑着送他到门口，突然想起什么，对了，下周我有一天休假，想不想体验下普通人的娱乐不带闪光灯那种。
齐铭本该拒绝。他有一堆待处理的文件和会议。但此刻，他听见自己说：好。
程野眼睛亮了起来：一言为定！穿得休闲点，我来安排一切。
关上门后，齐铭站在电梯里，发现自己正期待着那个普通人的一天。这个认知让他既惊讶又愉悦，就像发现一段代码运行出了意料之外却更美妙的结果。
---
4
并肩作战
齐铭盯着电脑屏幕，眼前的数据开始模糊。已经连续工作72小时，咖啡因也无法阻止疲惫侵蚀他的意识。最新一轮融资谈判陷入僵局，竞争对手趁机挖走了两名核心工程师，而明天就是季度董事会...
齐总小林敲门进来，脸色担忧，您应该休息了。刚才您在视频会议上差点...
我知道。齐铭揉了揉太阳穴，再给我半小时。
小林欲言又止，最终放下文件离开了。
齐铭试图集中精力，但头痛欲裂。他伸手去拿咖啡杯，却碰倒了它。黑色的液体迅速蔓延过文件，滴落在地毯上。
该死...他站起来，突然一阵眩晕袭来。世界天旋地转，他踉跄着扶住墙壁，却还是滑倒在地。
模糊中，他听见小林惊慌的喊声和杂乱的脚步声。然后，黑暗吞噬了一切。
再次醒来时，齐铭发现自己躺在陌生的床上。房间宽敞明亮，落地窗外是城市夜景。这不是医院...
醒了熟悉的声音从门口传来。
程野端着托盘走进来，穿着简单的T恤和家居裤，头发乱蓬蓬的，看起来比银幕上年轻许多。
我...这是哪里齐铭试图坐起来，却被一阵头痛击中。
我家。程野放下托盘，里面是热粥和药片，确切地说，是我的另一处公寓，离你公司很近。你的助理吓坏了，第一时间打给了我。
齐铭皱眉：她为什么有你电话
因为我让她存的，以防万一。程野坐在床边，递过温度计，看来很有先见之明。含一下。
齐铭下意识服从了。温度计显示38.5度。
过度劳累加严重脱水。程野摇摇头，医生说再晚点送医就可能器官损伤。你们这些工作狂都这么不爱惜自己吗
齐铭没有回答。他的注意力被房间吸引了——这明显是主卧，意味着程野把自己的床让给了他。
你不必这样...
闭嘴喝粥。程野把碗塞到他手里，我好不容易学会做的病号粥，不准嫌弃。
粥的味道意外地好，清淡中带着一丝甜味。齐铭慢慢吃着，注意到程野正用手机处理什么。
工作他问。
推迟了明天的拍摄。程野头也不抬，别那副表情，导演是我大学同学，欠我人情。
齐铭放下碗：我不能耽误你...
你已经耽误了。程野终于抬头，眼神严厉，所以现在好好养病，别让我的牺牲白费。
两人对视片刻，齐铭先败下阵来：...谢谢。
程野表情软化：这还差不多。睡吧，我就在隔壁，有事喊我。
第二天清晨，齐铭被阳光和食物的香气唤醒。他走出卧室，发现程野正在开放式厨房忙碌，餐桌上摆满了各色早餐。
你...会做饭齐铭惊讶地问。
程野转身，得意地展示锅中的煎蛋：隐藏技能。拍《厨神》时学的，没想到派上用场。他上下打量齐铭，气色好多了，但医生说要休息三天。
不可能。齐铭皱眉，明天有董事会...
已经安排好了。程野递给他平板，视频参会，只出席关键部分。你的团队很能干，别总想着一个人扛所有事。
齐铭浏览着安排，惊讶于其中的专业程度：这是...你做的
别小看娱乐圈人士的危机处理能力。程野眨眨眼，我们每天面对的幺蛾子比商战还精彩。
早餐后，程野拿出一套新衣服：换上，我们出去透透气。
医生不是说...
适量活动有助于恢复。程野已经穿好外套，相信我。
半小时后，两人漫步在附近的公园里。初夏的阳光温暖而不灼热，绿树成荫，孩子们在草地上奔跑嬉戏。齐铭发现自己很久没有这样简单地散步了。
经常来这他问。
每次压力大时。程野双手插兜，轻松地走着，看那个冰淇淋车，老板认识我，会给我双倍巧克力粒。
齐铭观察着程野的侧脸。阳光下，他的睫毛在脸颊投下细小的阴影，嘴角自然上扬，完全没有银幕上的张扬，反而有种纯净的少年感。
为什么帮我齐铭突然问，不只是这次...从一开始就是。
程野踢了一颗小石子：谁知道呢也许因为你看起来太孤独了。
齐铭怔住了。孤独他从未这样定义过自己。忙碌、高效、成功...这些才是他的标签。
我不孤独。他下意识反驳，我有团队，有合作伙伴...
但没有人在你生病时第一时间被想到。程野轻声说，直到昨天，你的紧急联系人栏还是空的。
齐铭沉默了。这是事实，却从未被他视为问题。
现在有了。程野拍拍他的肩，轻松地说，大明星程野，24小时待命。收费合理，只要偶尔陪我吃个饭就行。
齐铭想说些什么，但被电话铃声打断。小林汇报说公司出了点状况，需要他决策。
回去吧。程野理解地说，记得吃药，多喝水。我晚上有拍摄，明天再来看你。
回到公司，齐铭发现办公室多了些变化——桌上多了保温杯和药盒，沙发旁添了条毯子。小林解释说这些都是程野安排的。
程先生还说...小林犹豫了一下。
说什么
说如果您连续工作超过两小时不休息，就给他发信号。他会打视频电话来...呃...亲自训话。
data-faype=pay_tag>
齐铭几乎要笑出来。这个任性的影帝，什么时候开始接管他的生活了
但奇怪的是，他并不反感。相反，想到有人如此关注自己的健康，胸口涌起一股暖流。
那天晚上，齐铭罕见地准时下班。回到冷冷清清的公寓，他突然意识到这里和程野家的区别——没有随手乱放的书，没有冰箱上的便利贴，没有生活的痕迹。就像个高级酒店套房。
他拿出手机，犹豫片刻，发了一条信息：谢谢今天的照顾。董事会的方案很完美。
回复几乎是即时的：药吃了吗晚饭呢别告诉我又是咖啡配文件。
齐铭看着桌上确实如此的咖啡和文件，不知为何有些心虚：...正在吃。
骗子。程野回复，紧接着发来一张照片——他穿着戏服，对着镜头做鬼脸，我刚拍完一场哭戏，眼睛肿得像桃子。你的助理说你今天准时下班了，值得表扬！
齐铭放大那张照片。程野的眼睛确实红红的，却还在努力逗他笑。一种强烈的冲动突然袭来——他想立刻见到这个人，不是明天，不是后天，就是现在。
但他只是回复：好好休息。明天见。
放下手机，齐铭走到窗前。城市的灯火如星辰般闪烁，其中某一点，是属于程野的光。
他第一次感到，这座冰冷的城市里，有了一处温暖的坐标。
5
暗夜反击
齐铭站在办公室的落地窗前，手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘。窗外的雨丝斜斜划过玻璃，模糊了城市轮廓。三周了，自从程野开始代言铭晟科技，他们几乎每天都见面——广告拍摄、产品发布会、所谓的市场调研...各种借口让两人的交集越来越多。
手机震动起来。程野发来一张照片，是他站在铭晟最新款智能音箱前的搞怪自拍，配文：你的小音箱说我今天帅得超标，这算产品缺陷吗
齐铭嘴角不自觉上扬。他保存了照片，回复：可能是语音识别模块故障，建议返厂检修。
残忍的资本家！程野秒回，晚上有空吗我发现一家超棒的火锅店，老板娘说如果我带那个帅气的科技公司老板来，就送我们限量版甜品。
齐铭看了看日程表，晚上有三个会议和一个财报审核。他手指悬停在屏幕上方，犹豫片刻后回复：七点，地址发我。
刚放下手机，办公室门被敲响。小林神色紧张地走进来：齐总，有件事您应该知道...程先生的前经纪人张明刚刚联系了公关部，说要谈合作。
齐铭眼神一凛：什么合作
他没明说，但暗示手上有关于程先生的敏感资料...小林递过一张名片，他说如果您感兴趣，可以直接联系他。
齐铭接过名片，冷光在镜片上一闪而过：查一下这个人。我要知道他所有的背景信息。
已经查过了。小林递上平板，张明，45岁，程野的前经纪人，五年前因财务问题被程野解雇。业内风评很差，有压榨艺人、私吞报酬的前科。但...他确实掌握着程野出道早期的不少资料。
齐铭快速浏览着资料，眉头越皱越紧。最后，他合上平板：安排我和他见面。不要告诉程野。
齐总...小林欲言又止，您和程先生现在关系很好，这种事是不是应该...
正因为关系好。齐铭的声音罕见地带上了一丝温度，所以才要处理干净。
晚上六点五十分，齐铭站在一家隐蔽的小火锅店前。店面不大，却透着温馨，木质招牌上刻着家味二字。他刚推开门，就听见程野的声音从角落传来：这里！
程野穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发随意地搭在额前，像个大学生。他面前的红油锅已经开始翻滚，热气氤氲中，他的笑容格外明亮。
你居然准时到了！程野夸张地看了看表，是不是被外星人附体了
齐铭脱下西装外套挂好：提前结束了会议。他没提自己取消了后面所有安排。
老板娘热情地过来打招呼，果然送了特制甜品。程野熟练地点了两人都爱吃的菜，甚至记得齐铭不吃香菜。
所以，齐铭状似随意地问，你和前经纪人张明还有联系吗
程野的筷子停在半空，笑容僵了一瞬：怎么突然问这个
行业里提到你可能会换经纪人，有人提到了他的名字。
程野放下筷子，声音低了下来：张明上周确实找过我。他说...手上有我早期的黑料。他苦笑一声，我出道前在酒吧驻唱时的一些照片和视频，不太...符合现在的形象。
齐铭静静听着，注意到程野的手指在微微发抖。
他要什么齐铭问。
回归做我的经纪人，当然，还有分成。程野摇摇头，我拒绝了。那些东西要爆就爆吧，我早不是当年那个任他摆布的新人了。
齐铭注视着程野强装镇定的表情，突然很想拥抱他。但他只是给程野倒了杯茶：需要我做什么
程野抬头，眼中闪过一丝惊讶，随即软化：谢谢，但这是我的战斗。在娱乐圈混，谁没点黑历史
火锅的热气在两人之间升腾，齐铭想起白天看到的资料——十八岁的程野，被张明签下后几乎全年无休地接戏，最困难时连续工作72小时，甚至在片场晕倒过。而张明私吞了他近一半的片酬...
程野，齐铭突然说，无论发生什么，铭晟的代言合同都不会受影响。
程野的眼睛亮了起来，像是夜空中突然被点亮的星辰：这算大资本家的承诺吗
算朋友的保证。齐铭轻声回答。
饭后，程野坚持要散步消食。雨已经停了，夜晚的空气清新湿润。两人并肩走在安静的街道上，手臂偶尔相碰。
对了，程野突然说，下周六星云奖颁奖典礼，我提名了最佳男主角。要来做我的红毯搭档吗
齐铭挑眉：又是公关策略
部分是。程野诚实地承认，但主要是...我想让你在那里。如果获奖，我有话想说。
路灯下，程野的侧脸线条柔和而坚定，眼中闪烁着齐铭从未见过的认真。
好。齐铭听见自己回答。
分别时，程野突然抓住齐铭的手腕：今天...谢谢你听我说那些。他的手指温暖而有力，很少有人愿意接受光鲜背后的阴影。
齐铭低头看着两人相触的皮肤，心跳加速：不必言谢。
回到家，齐铭立刻拨通了公司法务部的电话：我要起诉一个人，张明。罪名是敲诈勒索和侵犯隐私...对，程野的前经纪人。明天早上我要看到完整的法律方案。
挂断电话，他打开电脑，调出白天收集的资料。屏幕冷光映照着他紧绷的下颌线。法律手段需要时间，而他需要更快地解决这个威胁...
一个大胆的计划在脑海中成形。齐铭调出编程界面，手指在键盘上飞速敲打起来。凌晨三点，一个精巧的追踪程序完成了。他给张明发了封邮件，伪装成对合作感兴趣的第三方。
上钩了。看着张明回复的邮件，齐铭冷笑一声。邮件中的附件已经被植入了他的追踪程序，现在他能监控张明的所有电子设备。
两天后，齐铭的电脑弹出一条提醒——张明的云盘被成功扫描。在加密文件夹中，他找到了那些所谓的黑料：年轻的程野在酒吧驻唱的视频，衣着暴露但远称不上不堪；几张醉酒的照片；一段被剪辑过的录音，听起来像是程野在说脏话...
齐铭松了口气。这些材料对现在的程野几乎构不成威胁，但足以让十八岁的他难堪。他继续搜索，发现了更令人愤怒的内容——张明私吞程野片酬的证据，强迫他超负荷工作的日程表，甚至还有对未成年艺人进行精神控制的聊天记录...
够了。齐铭将这些证据全部下载保存，然后拨通了娱乐记者的电话——不是八卦小报，而是以严肃调查报道闻名的大媒体。
我有一个关于娱乐圈黑幕的独家新闻...他的声音冷静而锋利。
星云奖前夜，一篇题为《经纪人还是吸血鬼揭秘娱乐圈的黑暗控制术》的调查报道引爆全网。张明的种种恶行被详尽揭露，包括压榨艺人、私吞报酬、精神控制等。报道特别提到了某位现一线男星的遭遇，虽未点名，但线索足够清晰。
齐铭的手机立刻响了。
你看到那篇报道了吗程野的声音既震惊又释然，张明刚刚被警方带走调查了！所有他威胁过的艺人都站出来作证...这太不可思议了！
嗯，看到了。齐铭轻声回应，正义虽然迟到，但不会缺席。
齐铭...程野突然停顿，是你做的，对不对
齐铭没有立即回答。
我就知道！程野的声音微微发颤，那些证据...只有内部人士才能拿到。你黑了他的电脑
法律手段太慢了。齐铭承认，我不想让任何阴影影响你的颁奖礼。
电话那头沉默了很久，久到齐铭以为通话中断了。
程野
明天...程野的声音异常柔软，明天无论发生什么，记住这一刻。记住...你对我有多重要。
挂断电话后，齐铭站在窗前，心跳如雷。他意识到，自己已经无法想象没有程野的生活会是什么样子。这种依赖感既陌生又美妙，像一段完美运行的代码，每一个变量都恰到好处地契合。
---
6
绝地反击
星云奖颁奖典礼现场，闪光灯如暴雨般倾泻而下。齐铭站在红毯上，生平第一次感谢自己188cm的身高——这让他在拥挤的媒体区也能保持呼吸空间。
齐总！看这边！
程野，这次为什么选择带齐总一起走红毯
两位关系这么好，有什么秘诀吗
程野熟练地应对着各种问题，手臂始终护在齐铭背后，引导他前行。今天的程野格外耀眼，一身剪裁完美的黑色礼服，领口别着铭晟科技最新款的智能徽章——那是齐铭特意为他设计的，能根据环境光变换颜色。
紧张吗在签名墙前，程野低声问齐铭。
齐铭微微摇头，却不由自主地松了松领结。这个细微的动作被程野捕捉到，他轻笑一声，突然伸手帮齐铭调整领结。这个亲密的举动引发了一阵更猛烈的闪光灯轰炸。
商业大佬与影帝的兄弟情！已经有记者在实时更新社交动态。
进入会场后，程野被工作人员引去前排就座，齐铭则被安排在嘉宾区。灯光渐暗，颁奖典礼正式开始。
齐铭几乎没注意颁奖过程。他的目光始终停留在前排那个挺拔的背影上。当最佳男主角奖项即将公布时，他发现自己手心竟然沁出了汗水。
...本届星云奖最佳男主角得主是——《暗夜行者》程野！
全场掌声雷动。程野站起身，灯光追随着他走向舞台。齐铭不自觉地屏住呼吸，仿佛这一刻比任何商业谈判都重要千百倍。
程野接过奖杯，站在话筒前。他的目光扫过观众席，似乎在寻找什么，最终定格在齐铭身上。
感谢评委会，感谢《暗夜行者》团队...常规的感谢词后，程野突然停顿，深吸一口气，最后，我要特别感谢一个人——铭晟科技的齐铭。
全场响起惊讶的低语。程野从不特别感谢任何人，这是娱乐圈众所周知的程野规则。
很多人好奇为什么我突然接科技代言，为什么我的朋友圈多了个冷酷的编程机器...程野的声音带着少见的柔软，因为齐铭让我看到科技不仅是冰冷的代码，也可以是温暖的力量。他改变了我对很多事情的看法，包括...
程野的目光与齐铭相遇，嘴角扬起一抹只有齐铭能懂的笑意，包括我自己。谢谢。
简短的发言结束后，程野快步走下舞台。齐铭感到胸口有什么东西在剧烈跳动，像是要冲破胸腔。
颁奖礼后的庆功宴上，程野被各路祝贺者包围。齐铭站在角落，默默注视着他发光的样子。这就是程野的世界——华丽、喧嚣、充满表演。而他的世界则由逻辑和代码构成，安静而有序。两个如此不同的宇宙，怎么会产生交集
偷看多久了程野的声音突然在耳边响起，带着香槟的气息。
齐铭转身，发现程野不知何时已经摆脱人群，站到了他身旁。奖杯在他手中闪闪发光，眼中盛满胜利的喜悦和...其他什么东西。
恭喜。齐铭举杯，实至名归。
程野将奖杯塞到齐铭手里：拿着，这是我的幸运符。每次获奖都有它陪着。
齐铭低头看着奖杯，上面还残留着程野的体温。他突然想起什么：你之前说，如果获奖有话要说
程野的眼神闪烁了一下：已经在台上说完了。
就那些齐铭追问，自己也不明白为何如此执着。
主要部分...是的。程野移开视线，拿起侍者托盘上的香槟一饮而尽，剩下的...还没准备好。
庆功宴持续到凌晨。程野喝得有点多，回程的车上，他靠在齐铭肩上，呼吸均匀而温暖。
齐铭...他迷迷糊糊地说，如果有一天我一无所有...你还会...
会。齐铭不假思索地回答，甚至不确定程野是否清醒到能听见。
到家后，程野勉强清醒过来，坚持要齐铭留下喝杯醒酒茶。两人坐在阳台上，夜风轻拂，远处城市的灯火如星辰般闪烁。
今天是我职业生涯的巅峰。程野突然说，但最开心的时刻...是看到你坐在台下。
齐铭的心跳漏了一拍。程野的眼睛在夜色中闪闪发亮，像是盛满了整个银河的星光。他向前倾身，两人的距离近到能感受到对方的呼吸...
刺耳的电话铃声突然响起。齐铭皱眉看了一眼，是公司紧急来电。
接吧。程野退后一步，笑容有些勉强，冷酷的CEO从不关机，记得吗
电话那头，小林的声音近乎恐慌：齐总，出大事了！公司主服务器遭到入侵，核心数据被窃取！技术团队初步判断是内部人员所为...董事会要求立即召开紧急会议！
齐铭的表情瞬间凝重：我马上到。
挂断电话，他转向程野：公司出了点状况...
去吧。程野已经站起身，递过外套，需要我做什么
暂时不用。齐铭匆匆穿上外套，保持联系。
走出门时，他回头看了一眼。程野站在门口，灯光勾勒出他孤单的轮廓，手中的奖杯反射着冷冽的光芒。
铭晟科技总部灯火通明。齐铭一进会议室，就被扑面而来的危机感包围。技术团队的报告令人心惊——公司即将上市的核心技术资料被窃取，包括源代码和算法逻辑。更糟的是，黑客在系统中留下了定时病毒，将在72小时后销毁所有备份。
蓝海科技刚刚发布了新产品预告，小林脸色苍白，功能和界面...和我们的几乎一模一样。
齐铭冷静地听取汇报，迅速做出决策：启动法律程序，联系网络安全部门，召回所有技术骨干...但内心深处，他知道最坏的情况已经发生——铭晟五年的研发成果，很可能在上市前被竞争对手抢先一步。
凌晨五点，会议暂时结束。齐铭独自留在会议室，疲惫地揉着太阳穴。手机震动起来，是程野发来的消息：情况有多糟
齐铭犹豫片刻，还是决定诚实相告：很糟。核心数据泄露，竞争对手抢先发布。公司可能面临生存危机。
三分钟后，程野回复：开门。
齐铭疑惑地走到办公室门口，打开门，程野站在外面，手里提着两个保温袋。
我猜你们都没吃早餐。他走进来，将食物一一摆开，先补充能量，再想办法。
齐铭看着热腾腾的粥和点心，突然感到一阵鼻酸。在最糟糕的时刻，这个人带着早餐出现了，就像黑暗中的一束光。
董事会什么意见程野问。
大部分建议推迟上市，削减成本，准备长期抗战。齐铭喝了一口粥，温热的感觉顺着食道扩散到全身，但拖延意味着给竞争对手更多先机。
程野沉思片刻：在娱乐圈，当负面新闻爆发时，最好的反击不是辩解，而是制造更大的正面话题。他眼睛一亮，你们有没有什么备用技术能快速开发成产品的那种
齐铭摇头：所有研发资源都集中在即将上市的产品上...
等等，程野突然站起来，去年你带我看的那个实验室项目！那个能通过脑电波控制家居的系统当时你说还不够成熟...
脑机接口项目齐铭皱眉，那只是个概念验证，距离商业化至少还有两年...
但如果能展示出来，足够震撼整个行业！程野激动地说，想想看，数据泄露是负面新闻，但铭晟科技突破性展示未来技术就是完全不同的故事了！
齐铭陷入思考。程野的建议确实提供了一个新角度。但要在三天内将一个实验室项目变成可演示的成品，几乎是不可能的...
值得一试。他最终决定，最坏也不过是失败。
程野拍拍他的肩：这才是我认识的齐铭。需要我做什么
保持距离。齐铭苦笑，现在和铭晟扯上关系对你没好处。
程野的表情突然变得严肃：齐铭，听着。我刚查了账户，能动用的现金大约两千万。不是很多，但应该能应急。
齐铭震惊地抬头：你疯了这是你全部积蓄！
所以呢程野耸耸肩，钱可以再赚，但铭晟只有一个。
齐铭站起身，双手撑在桌面上：程野，我不能接受。你的职业生涯...
我的职业生涯建立在我的选择上。程野打断他，而现在，我选择站在你这边。不是作为代言人，而是作为...他停顿了一下，作为相信你的人。
两人的目光在空中交汇，某种无声的交流在此刻完成。齐铭深吸一口气：好。但有个条件——这笔钱算股权投资，不是借款。
程野笑了：成交，资本家。
接下来的72小时，铭晟科技变成了一个不夜城。齐铭亲自带领技术团队重构脑机接口系统，程野则动用他在媒体和娱乐圈的所有关系，策划一场史无前例的产品发布会。
第三天凌晨，齐铭仍在办公室调试设备，眼睛布满血丝。程野推门进来，手里拿着两杯咖啡。
还差多少他问，将一杯咖啡放在齐铭手边。
核心功能完成了，但稳定性...齐铭的声音沙哑，演示有30%的失败几率。
程野绕到电脑后，双手搭上齐铭的肩膀，轻轻按摩起来：30%的胜算也比0%强。休息一下，你都快变成代码了。
齐铭闭上眼睛，感受着程野有力的手指揉开他紧绷的肌肉。这种亲密接触在过去的72小时里变得自然而然，仿佛他们已经这样相处了一辈子。
程野，他突然说，无论明天结果如何，我想让你知道...
办公室门被推开，技术团队冲了进来：齐总！蓝海科技刚刚发声明，暗示我们的数据泄露是因为管理不善！媒体已经开始质疑铭晟的安全性了！
齐铭和程野交换了一个眼神。所有未说完的话都暂时搁置，战斗的时刻到了。
按计划进行。齐铭站起身，声音恢复了往日的冷静与权威，通知所有媒体，铭晟科技将在明天上午十点召开特别发布会。
程野补充道：记得强调，将有改变行业格局的突破性技术首次亮相。让他们猜。
当团队离开后，两人站在窗前，看着东方渐亮的天色。明天此时，铭晟科技要么迎来重生，要么走向终结。
准备好了吗程野轻声问。
齐铭转头看他。晨光中，程野的侧脸线条柔和而坚定，眼中是毫不掩饰的信任。
有你在，齐铭听见自己说，我准备好了。
---
7
真相大白
铭晟科技发布会现场人头攒动。不仅科技媒体悉数到场，连主流娱乐频道都派来了记者——这显然是程野的影响力在发挥作用。
后台休息室里，齐铭调试着脑机接口头环，额角渗出细密的汗珠。这套设备昨晚才完成最终组装，只经过三次完整测试，其中一次还失败了。
放轻松。程野走过来，帮他调整领带，就算失败，最坏结果也就是我们一起失业，然后我可以去街头卖艺养你。
齐铭忍不住笑了：你认真的样子比搞笑更有说服力。
那是因为我在说真话。程野直视齐铭的眼睛，无论发生什么，我们一起面对。
简单的一句话，却让齐铭的心脏漏跳一拍。过去72小时的并肩作战，让他们之间的关系发生了微妙的变化——不再是朋友，也不只是商业伙伴，而是某种更深刻、更本质的连接。
小林敲门进来：齐总，时间到了。
齐铭深吸一口气，戴上头环。程野突然拉住他的手：等等。他从口袋里拿出一个小盒子，取出一枚精致的袖扣，幸运物。我第一个奖项的纪念品，从没借给过别人。
齐铭低头让程野为他戴上袖扣。两人距离如此之近，他能闻到程野身上淡淡的香水味，混合着咖啡和紧张带来的微汗，形成一种独特的气息。
谢谢。齐铭轻声说，为了所有。
程野只是微笑，手指轻轻拂过齐铭的袖口，然后推着他走向舞台：去吧，改变世界，科技天才。
聚光灯下，齐铭开始了可能是他职业生涯中最重要的演讲。他首先坦诚了数据泄露事件，然后话锋一转：但今天，铭晟要展示的不是被窃取的技术，而是我们的未来——神经链接脑机接口系统。
演示环节开始。齐铭戴上特制头环，仅通过思考就控制了舞台上的智能家居设备。灯光随他的意念明暗变化，窗帘自动开合，甚至连咖啡机都开始运作——这一切没有任何语音指令或手动操作。
观众席爆发出惊叹和掌声。当齐铭用意念在屏幕上打出感谢信任四个字时，现场气氛达到高潮。
这项技术原计划两年后发布，齐铭继续道，但危机往往催生创新。过去72小时，铭晟团队完成了通常需要数月的工作。这不是终点，而是起点...
演讲结束后，媒体争相报道这一革命性突破。铭晟科技的股价不仅止跌回升，更在当天涨停。蓝海科技匆忙发出的声明被完全淹没在神经链接的热潮中。
庆功宴在公司顶楼举行。齐铭被员工和记者团团围住，应接不暇。当他终于脱身时，发现程野独自站在露台上，望着远处的城市灯火。
躲在这里齐铭走过去，递给他一杯香槟。
程野转身，月光勾勒出他完美的侧脸轮廓：大明星也需要休息。他接过香槟，轻轻碰杯，今天你太棒了。那个意念控制咖啡机的桥段天才之举。
临时加的。齐铭承认，看到台下反应那么好，就多演示了一些。
两人并肩站在栏杆前，夜风轻柔地拂过面庞。香槟的气泡在杯中上升、破裂，如同此刻胸腔中那些无法言说的情绪。
程野，齐铭突然开口，关于那天晚上我没说完的话...
关于你没接受我投资的条件程野故意曲解，眼中却闪烁着紧张的光芒。
齐铭摇头：关于...你对我有多重要。
程野的呼吸明显停滞了一瞬。他放下酒杯，转向齐铭：现在说这个是不是太老套了危机解除，英雄表白...
我不是英雄。齐铭也转过身，两人面对面站着，近得能感受到对方的体温，我只是...终于明白了自己的感受。
程野的眼睛在月光下如琥珀般透亮：什么感受
这种...齐铭罕见地词穷了，他抬手轻触程野的脸颊，当你在身边时，一切都变得可能的感觉。
程野覆盖住齐铭的手，将它贴在自己脸上：科技大佬也会说情话
不是情话。齐铭向前一步，两人几乎相贴，是经过72小时验证的结论。
程野笑了，眼角泛起细纹：那要发表论文吗，教授
只想告诉你一个人。齐铭低头，额头抵着程野的，可以吗
回答他的是一个吻。程野的嘴唇温暖而柔软，带着香槟的甜味和一丝颤抖。齐铭闭上眼睛，全身的感官都集中在这一触碰上，像是等待已久的代码终于运行出完美结果。
当他们分开时，程野的眼睛亮得惊人：你知道吗我计划了至少十种表白场景，从浪漫到夸张都有...没想到被你这个编程机器抢先了。
齐铭轻笑：数据不会说谎。过去三个月，我们共处的时间占我非工作时间的87%，我的手机相册里你的照片比代码截图多，而且...他停顿了一下，每次见到你，我的心率都会异常加速。
这算哪门子表白程野假装抱怨，却掩不住笑意，我的心率为你异常
算科学家的浪漫。齐铭再次吻上他，这次更深、更慢，像是要把所有未尽之言都倾注其中。
露台的门突然被推开，小林的声音传来：齐总！财经频道想采访...哦！她猛地刹住脚步。
程野迅速拉开距离，但已经太迟。小林瞪大眼睛，手中的文件夹啪嗒一声掉在地上。
我...我什么都没看见！她结结巴巴地说，转身就要跑。
小林。齐铭叫住她，声音异常平静，告诉财经频道，半小时后我接受采访。另外...他看了程野一眼，得到肯定的眼神后继续，准备一份声明，关于我和程野的关系。
小林张大嘴：齐总...您确定
非常确定。程野接过话，握住齐铭的手，不过声明可以等等，先让公关团队准备一下。这种大事需要策略，对吧，齐总
齐铭点头：按程先生说的办。
小林离开后，程野忍不住大笑起来：按程先生说的办齐总，你恋爱后变得好说话多了！
齐铭将程野拉入怀中：只对你。
他们在月光下再次接吻，远处城市的灯火如同星辰般闪烁。危机已经过去，而属于他们的故事，才刚刚开始。
---
8
爱的告白
程野的生日派对在他新买的别墅举行。过去三个月，他和齐铭的关系在公众视野中逐渐从好友变成了密友，再到心照不宣的特殊存在。娱乐圈和科技圈都在猜测，但两人从未正面回应。
所以，大科学家给我准备了什么礼物程野靠在厨房岛台边，看着齐铭摆弄一个神秘的黑色盒子。派对刚刚结束，宾客都已离开，只剩下他们二人。
齐铭推了推眼镜：严格来说，不算是礼物，而是...升级。
升级程野挑眉，把我从男友1.0升级到男友2.0
某种程度上，是的。齐铭难得地开了个玩笑，然后认真起来，我重新设计了你的智能家居系统。从灯光到安防，全部定制化。
程野夸张地叹气：这就是和科技大佬恋爱的代价吗连生日礼物都是工作相关...
不止如此。齐铭打断他，声音罕见地带上了一丝紧张，系统里有一个...特殊程序。需要你的生物识别才能激活。
程野的眼睛亮了起来：现在能看吗
齐铭点头，带他来到书房。电脑屏幕上显示着一个简洁的界面，中央是一个指纹识别区。
程野按下拇指，屏幕闪烁了一下，然后弹出提示：声纹验证
required.
说点什么。齐铭轻声指导。
呃...芝麻开门程野试探道。
系统发出悦耳的提示音，屏幕上开始滚动代码，然后突然——整栋房子的灯光同时熄灭。
齐铭程野在黑暗中抓住齐铭的手臂，这是正常现象吗
下一秒，所有灯光重新亮起，但变成了柔和的蓝色。音响系统自动启动，播放起程野最喜欢的那首爵士乐。窗帘缓缓拉开，露出夜空中的星星。空调调整到最适宜的温度，咖啡机开始运作，煮出程野惯喝的那种加了双份糖的拿铁。
哇哦...程野环顾四周，这确实...
他的话没说完，客厅的大屏幕突然亮起，开始播放一段视频——是两人从初遇到现在的点点滴滴。酒会后的字条，危机公关时的并肩作战，首映礼上的红毯，庆功宴的阳台...每一段回忆都配有齐铭亲手写的文字说明。
程野站在原地，视频的蓝光映照着他震惊的脸。当视频播放到最后一张照片——两人在脑机接口发布会后台的合影时，屏幕上突然跳出一行字：
程野，愿意让我成为你的永久系统吗——齐铭
这...程野转向齐铭，发现平日里冷静自持的科技大佬正紧张地咬着下唇，这是...
一个告白。齐铭轻声说，我知道我们...已经是那种关系了。但我想正式一点。系统会根据你的回答调整所有参数，包括...
他的话被突然响起的警报声打断。红色警告框在屏幕上闪烁：系统错误！语音指令冲突！
怎么回事程野惊讶地问。
齐铭皱眉检查控制台：可能是我设置的响应逻辑有bug...他快速键入几行代码，但情况反而恶化了。
整栋房子的设备突然开始同步播放同一段录音——是齐铭的声音，清晰而坚定地重复着：程野，我爱你。程野，我爱你。程野，我爱你...
声音从音响、电视、甚至智能冰箱的门屏上同时传出，形成一种诡异的立体环绕效果。
程野瞪大眼睛，然后爆发出大笑：这就是你说的特殊程序
齐铭的耳朵红得几乎透明：不！它应该是...更含蓄的。这段录音是隐藏的，只有当你输入肯定回答时才会...他手忙脚乱地试图关闭系统，但录音还在继续。
程野，我爱你。程野，我爱你...
齐铭，程野擦去笑出的眼泪，你黑进过国家安全局，却搞不定自己的告白程序
情感模块比防火墙复杂多了。齐铭嘟囔着，终于拔掉了主控电源。房间瞬间安静下来，只剩下两人的呼吸声。
在突如其来的寂静中，程野向前一步，捧住齐铭的脸：让我教你一个更简单的表达方式。
他的吻温柔而坚定，像是要把这三个月的所有未言之语都倾注其中。当他们分开时，程野轻声说：我也爱你，技术呆子。不需要任何系统验证。
齐铭的眼睛在月光下闪闪发亮：那...你的正式回答是
Yes，
I
do.程野笑着说，现在，要不要试着修复那个bug我建议从卧室的智能系统开始检查...
三个月后，程野站在金凤凰奖的领奖台上，手握最佳男主角奖杯。这次的获奖感言格外简短，但足以震撼整个娱乐圈：
感谢所有支持我的人。特别感谢齐铭，我的灵感来源和人生伴侣。他直视镜头，笑容灿烂，是的，就是你们想的那种伴侣。
同一天，齐铭在国际科技峰会上发表主题演讲《科技的温度》，结尾时他说：
技术本身是冰冷的，但人性可以赋予它温度。正如我的生活曾经只有代码和算法，直到一个人教会我情感才是最复杂的程序，爱才是最强大的算法。
演讲结束后，记者蜂拥而至，询问他是否在回应程野的出柜宣言。齐铭只是展示了手机锁屏——那是程野熟睡时的侧脸，阳光透过窗帘在他的睫毛上投下细碎的金光。
我们正在筹备一个跨界项目，齐铭对媒体说，程野娱乐科技公司，融合娱乐与技术创新。CEO是个任性的影帝，所以技术团队得加倍努力。
一年后的公司开业派对上，程野兴奋地向来宾展示他们的第一款产品——基于脑机接口技术的影视特效系统。而齐铭站在一旁，目光温柔地追随着那个在人群中发光的身影。
齐董不管管你们家CEO吗有朋友打趣道，他快把投资人忽悠得找不着北了。
齐铭微笑摇头：让他玩吧。反正技术后台有我。
当夜渐深，宾客散去，程野拉着齐铭来到公司露台。城市的灯火在脚下闪烁，如同无数星辰。
想到我们第一次见面时，程野靠在齐铭肩上，你还是一台冷酷的编程机器。
齐铭搂住他的腰：而你是个自以为是的麻烦精。
现在呢
现在...齐铭亲吻程野的发梢，你是我的系统里最完美的bug，让我所有的逻辑都为你改写。
程野抬头吻他，在这个由代码与星光构成的世界里，他们找到了彼此最温暖的归宿。
[全文完]