1.
我叫王多余，多余的多，多余的余。我妈说生我那天梦见特朗普穿着旗袍在阳台跳《最炫民族风》，所以给我取了这个洋气的名字。结果三十岁的我，别说让特朗普跳舞了，连楼下跳广场舞的张阿姨都嫌我挡了她的C位，每次见我都喊：多余啊，你这吨位往那一站，我这广场舞队形都没法变了！
失业三个月零七天后，我在美团众包上注册了账号，成为了一名光荣的电动车骑士。激活账号那一刻，我对着手机屏幕练习职业假笑：您好，您的外卖到了——练习到第三十八遍时，我家狗旺财对着我汪汪叫，我怀疑它觉得我比隔壁邻居家的二哈还沙雕。后来我才知道，它其实是饿了，而我练习的时间刚好错过它的饭点。
新手教程弹窗像个算命先生似的忽悠我：完成三单即可解锁神秘礼包，助你开启巅峰职业生涯。我摩拳擦掌，感觉月入过万的小目标正在向我招手，甚至开始幻想赚到钱后先给闪电——我那辆二手电动车——换个能响的喇叭。第一单跳出来时，我激动得差点把手机扔出窗外：老坛酸菜牛肉面，地址：金域蓝湾8栋2单元302。
跨上我花五百块淘来的二手电动车闪电——之所以叫闪电，是因为卖家拍着胸脯保证：这可是名牌电动车，充一次电能跑一百公里，速度快得像闪电！结果我第一次充电十二小时，它只跑了二十公里，还不如我家楼下那只瘸腿的柯基跑得快。后来我才知道，卖家说的闪电其实是指充电时偶尔会冒出电火花，跟闪电似的。
金域蓝湾的保安大叔像守卫白宫的特工，往门口一站，气场两米八：外卖不准进，放门口货架上。我拨通顾客电话，电话那头传来甜美的声音：小哥哥，人家穿着睡衣不方便下楼嘛~你想办法送上来吧，不然我给你差评哦。我看着保安大叔锃亮的光头，又看了看手机上的差评警告，一咬牙，把闪电往花坛里一藏，跑到小区围墙边——那里有个直径三十厘米的狗洞，上次我看见一只橘猫叼着半条鱼干从里面钻出来，洞口还挂着一片鱼鳞。
我深吸一口气，摆出瑜伽老师看了都摇头的扭曲姿势，试图钻进狗洞。卡在洞口的瞬间，我听见墙内两个小孩的对话：哥哥你看，这里有个会动的肉球！弟弟别瞎说，这明明是个被挤扁的汉堡包。等我终于狼狈地滚进小区，发现膝盖上多了个清晰的狗洞形状淤青，回家照镜子才发现，屁股上还沾着狗洞洞口的草屑，活像长了个绿色的尾巴。
敲开302的门，开门的是个穿着恐龙睡衣的彪形大汉，胸前的恐龙图案被撑得快要裂开。他接过面的时候，突然拍了拍我的肩膀：兄弟，刚才看你从狗洞钻进来的姿势，跟我家金毛抢骨头时一模一样。我揉着膝盖，疼得龇牙咧嘴：大哥，你家金毛会送外卖吗要是会的话，下次这单让它来，我请它吃骨头。他愣了两秒，突然哈哈大笑，震得我耳朵嗡嗡响：人才啊！兄弟，以后你就是我偶像了！
第二单是送奶茶到一栋豪华写字楼，电梯里只有一个穿着职业装的美女，香水味浓得让我差点打喷嚏。我想展现一下职业素养，清了清嗓子：美女，你几楼她头也不抬，声音冷得像冰箱里的冰块：18楼。电梯上升过程中，气氛尴尬得能拧出麻花，我绞尽脑汁想找个话题：今天天气不错哈她翻了个白眼，我看见她眼白上好像有个眼睫毛。我再接再厉：这奶茶我送过很多次，他们家珍珠特别有嚼劲，就像...就像QQ糖。她终于从包里掏出耳机戴上，世界清静了。
眼看电梯就要到18楼，我急中生智，指着她办公桌方向（虽然电梯里看不到）：美女，你知道吗我刚才在楼下看见一只猫，长得特别像你桌上那个招财猫摆件，连伸懒腰的姿势都一样！她终于摘下一只耳机，眼神像看外星人似的看着我，那眼神让我想起小时候被老师抓包抄作业时的感觉。电梯门叮的一声打开，她走出去，临走前丢下一句：建议你明天去挂个眼科，顺便看看脑子。
第三单是送一份麻辣烫到一个老小区，我找到单元楼，发现电梯坏了，旁边贴着一张纸条：电梯维修中，给您带来不便敬请谅解。我看着六楼的数字，感觉自己的腿已经开始发软。爬到三楼时，我听见自己的肚子咕噜咕噜叫，像是在打鼓；爬到五楼时，我感觉肺要炸了，眼前直冒金星，仿佛看见月入过万的小目标在向我挥手告别。
敲开门，一位大妈接过麻辣烫，突然尖叫一声：哎呀！你这汤洒了！我低头一看，果然，袋子上有几滴油渍，像不小心滴上去的墨水。大妈不依不饶，双手叉腰：你这怎么搞的我要投诉你！我赶紧道歉，脸上堆起职业假笑：大妈，对不起，我给你赔点钱吧。大妈想了想，伸出五个手指：赔五块钱吧。我掏出五块钱，大妈接过钱，突然指着我的牙缝：小伙子，以后送外卖记得戴个口罩，你这牙上还沾着昨天的菠菜呢，老远就能看见。我下意识地捂住嘴，转身狂奔下楼，听见她在身后喊：还有啊，下次送外卖别穿拖鞋，你看你那脚趾甲，该剪了！
完成三单，我颤抖着点开新手礼包。屏幕上弹出一行字：【恭喜您获得新手礼包：屁*1】。我还没反应过来是什么意思，手机突然发出震耳欲聋的放屁声，持续了整整十秒，那声音响亮得让办公室里的白领们集体回头看我，一个戴着眼镜的大哥憋笑憋得脸通红，小声说：兄弟，这是...新型防狼武器我恨不得找个地缝钻进去，心里把美团的祖宗十八代都问候了一遍。
2.
自从解锁了放屁礼包，我在骑手圈里也算小有名气。有次在商家门口等单，一个戴着头盔的大哥突然拍了拍我的肩膀：兄弟，你就是那个领了个屁的王多余我默默点头，他突然掀开头盔，露出一张沧桑的脸：我就是卖给你闪电的那个卖家，跟你说个秘密，那车叫闪电，是因为它一跑起来就像被闪电劈中一样，浑身发抖！我看着他真诚的眼睛，突然觉得五块钱的误工费好像也不是不能接受。
但真正让我见识到人类脑洞有多大的，是接下来接到的这些订单。
一个凌晨两点的订单，备注写着：送一份螺蛳粉到XX桥洞，谢谢，我穿着蓝色雨衣，手里举着荧光棒。我骑着闪电到了桥洞，果然看见一个穿着蓝色雨衣的大哥，手里挥舞着一根粉色荧光棒，在黑暗中格外显眼。我递过螺蛳粉，他突然说：兄弟，帮我个忙呗，我在拍短视频，你能不能假装是我债主，追着我跑我看着他手机屏幕上正在直播的画面，一咬牙：行！但得加五块钱误工费。于是，在寂静的桥洞下，上演了一场诡异的追逐戏：我举着空螺蛳粉盒子追着他跑，他边跑边喊：别追了！我明天就还你钱！直播间的弹幕瞬间爆炸：哈哈哈哈这债主也太敬业了！第一次看见送外卖的兼职演债主！这螺蛳粉味的债主，追债时是不是还得问你加不加辣
还有一次送早餐到一个大学宿舍，打电话给顾客：同学，你外卖到了，下来拿一下吧。电话那头迷迷糊糊地说：学长，我起不来，你帮我送上楼吧，我住602。我扛着早餐爬上六楼，敲开门，一个睡眼惺忪的男生说：学长，谢谢你啊，对了，你能帮我把垃圾带下去吗我看着门口堆成小山的外卖盒和饮料瓶，无奈地说：同学，我是送外卖的，不是收垃圾的。他愣了一下，指着我手机屏幕上的头像：可是你头像是特朗普跳广场舞，这不就是我们学长吗我看着自己用美图秀秀P的特朗普穿旗袍跳舞的头像，沉默了三秒，认真地说：同学，你对学长这个词是不是有什么误解我要是你学长，那你得叫我爷爷了。
最绝的一次，我送一份火锅底料到一个地址写着XX大厦天台的地方。我扛着底料爬上天台，看见一个小哥坐在边缘，手里拿着火锅底料，眼神忧郁地望着远方。我小心翼翼地走过去：帅哥，你的火锅底料。他接过底料，突然说：兄弟，你说人活着有什么意义我被他问懵了，低头看了看手里的底料袋，上面印着红通通的辣椒图案，想了想说：大概是为了吃火锅吧你看这牛油底料，煮起来多香，配上毛肚和鸭肠，简直绝了。他闻了闻底料，突然笑了：好像是挺香的。刚才我女朋友跟我分手，我差点就...我赶紧接过话头：那更得吃火锅了！失恋算什么，火锅不能凉！吃完这顿火锅，你就会发现，没有什么是一顿火锅解决不了的，如果有，那就两顿！他点点头，开始拆底料袋：兄弟，你这口才不去卖火锅底料可惜了，我觉得你能把底料卖出茅台的价格。
送单到一个小区时，顾客备注：麻烦带包辣条，谢谢，钱放在门口脚垫下。我找到脚垫，下面果然有五块钱。买了辣条，放在门口，刚要走，门开了，一个小女孩探出头：叔叔，谢谢你啊，我妈妈说不让我自己下楼买辣条，怕我被坏人拐跑。我笑了笑：小朋友，你妈妈说得对，以后别把钱放在脚垫下了，不安全。小女孩点点头，突然说：叔叔，你长得好像我爸爸，我爸爸也是送外卖的，不过他昨天被狗咬了，现在在家休息。我心里一暖：你爸爸没事吧小女孩摇摇头：没事，就是有点疼。叔叔，这包辣条给你吃吧，谢谢你。我接过辣条，突然觉得这份工作好像也没那么糟糕，至少，我能给别人带来一点小小的温暖，哪怕只是一包辣条的温暖。
3.
作为一名外卖骑手，电动车就是我的战马，是我吃饭的家伙。但我的战马闪电，好像有点不太对劲，它不仅不闪电，还特别能给我制造惊喜，每次都让我哭笑不得。
首先，它的喇叭坏了，按下去不是滴滴声，而是喵~的猫叫声。有次我在马路上按喇叭，旁边一个牵着猫的小姐姐吓得花容失色：啊！哪里来的猫我尴尬地指了指车把：不好意思，是我的车在叫。小姐姐看了我一眼，眼神里充满了同情：兄弟，你这车挺别致啊，是不是跟猫有仇从那以后，我每次按喇叭都像在跟路边的猫打招呼，搞得小区里的流浪猫看见我就围过来，以为我要喂它们。
其次，它的后座绑带简直是个灾难。有一次我送一份蛋糕，为了防止蛋糕歪掉，我用绳子把蛋糕盒绑在后座上。结果骑到半路，绳子突然断了，蛋糕盒掉在地上，摔了个稀巴烂，更惨的是，刚好有一辆电动车从上面碾过，留下了一个清晰的轮胎印。我欲哭无泪，打电话给顾客道歉，顾客倒是很通情达理：没关系，兄弟，我知道送蛋糕不容易，不过你能不能告诉我，为什么我的蛋糕上有个轮胎印我低头看了看闪电的轮胎，想了想说：可能...是我的车觉得蛋糕太好吃了，忍不住亲了它一口顾客沉默了三秒，然后哈哈大笑：兄弟，你这借口我给满分！
还有一次，我骑着闪电去送单，路过一个十字路口，红灯亮了，我停下来等。突然，旁边一辆宝马摇下车窗，一个富二代探出头：哥们，你这电动车挺酷啊，多少钱买的我得意地说：五百块！富二代点点头：便宜是便宜，就是不知道能不能追上我的宝马。我不服气：怎么不能你敢跟我比吗富二代笑了：比就比，前面路口见。绿灯一亮，富二代一脚油门冲了出去，速度快得像一阵风。我也猛拧电门，闪电发出喵~的一声，然后...就没有然后了。它开始剧烈地抖动，像在跳霹雳舞，速度比乌龟爬还慢。等我骑到下个路口，富二代已经在那里等我了，他摇下车窗，手里拿着一杯咖啡：哥们，你这电动车是来搞笑的吧我在这喝了杯咖啡，你才到。我看着闪电，它好像也有点不好意思，又喵~了一声，仿佛在说：对不起，我已经尽力了。
闪电的电池也很神奇。有一次我送单到郊区，电量显示还有80%，结果骑到半路突然断电，把我扔在了荒郊野岭。我推着车走了三公里，终于看到一个修电动车的大爷。大爷检查完电池，从里面掏出半块饼干：小伙子，你这电池里进老鼠了，把电线咬断了。我看着饼干上清晰的老鼠牙印，突然明白为什么每次充电时，电池里都会有沙沙的声音，感情里面住了一只吃货老鼠！
现在，闪电的车身上贴满了各种搞笑贴纸：有别追了，我累了，有此车已疯，靠近危险，还有再按喇叭我就原地爆炸。上次送单到幼儿园门口，一群小朋友围着车念贴纸，一个扎着马尾辫的小女孩仰着小脸问我：叔叔，你这车真的会爆炸吗我摸了摸闪电的车把，认真地说：暂时不会，但它会在你写作业的时候偷偷唱歌，比如《生日快乐歌》。小女孩瞪大了眼睛：真的吗那我让我爸爸买一辆，这样我写作业时它就唱歌，我就不觉得无聊了！我看着她天真的笑脸，突然觉得，就算闪电再坑我，只要能给别人带来一点快乐，好像也值了。
4.
加入骑手群之后，我才真正见识到什么叫高手在民间。群里的骑手们各个都是人才，说话又好听，我每天看群消息都像在看相声表演，笑得肚子都疼。
群里有个叫风一样的男子的骑手，据说是群里的单王，月入三万不是梦。有次我忍不住私信问他：大哥，你是怎么做到的有什么秘诀吗他回了我两个字：单身。我疑惑地追问：单身和接单有关系吗他秒回：兄弟，你知道吗谈恋爱太浪费时间了，会影响我接单。我已经三年没见过女人了，除了顾客。后来我送单到他住的小区，看见他正在和一个大妈聊天：阿姨，你家闺女多大了有没有对象大妈警惕地看着他：你想干嘛他说：没干嘛，就是问问，我已经三年没见过年轻女人了，怕自己忘了长什么样。大妈听完，默默地往后退了一步，估计是怕他犯病。
群里还有个叫佛系骑手的大哥，每天只接五单，多一单都不接。有次群里有人问他：大哥，你为什么不多接点单啊多赚点钱不好吗他回：钱这东西，够花就行。我每天接五单，赚的钱够买两斤猪肉，够我和我家狗吃了。有人好奇：你家狗是什么品种这么能吃他说：我家狗是藏獒，一顿能吃一斤猪肉。群里瞬间安静了，过了一会儿，有人小心翼翼地说：大哥，你还是多接点单吧，不然你家狗得把你吃穷了。后来听说，这位大哥真的多接了几单，因为他发现藏獒开始盯着他碗里的饭看了。
最奇葩的是一个叫接单鬼才的骑手，他接单发家致富的秘诀是——专接奇葩订单。有一次，一个顾客备注：帮我买包烟，钱放门口，谢谢，另外，能不能帮我看看我家猫是不是还活着他接了这单，买了烟，到了顾客家门口，看到猫确实还活着，就拍了张照片发给顾客。顾客很满意，给了他五星好评，还多给了十块钱小费。从此，他就开始专接这种附加服务的订单：帮顾客喂猫、帮顾客浇花、帮顾客取快递，甚至有一次，帮顾客去幼儿园接孩子。
有次他接了一个订单，顾客备注：帮我送份炒饭到XX医院，另外，能不能帮我跟护士说一声，我老婆快生了，我在路上，马上到他到了医院，找到护士站，一本正经地说：护士，我是XXX的老公，我在路上，马上到，麻烦你先照顾一下我老婆。护士看了他一眼，淡定地说：你就是那个送外卖的吧刚才你老婆已经生完了，是个儿子，你赶紧去缴费吧。他愣在原地，半天没反应过来，后来在群里发消息：兄弟们，我好像...喜当爹了群里瞬间炸开了锅，大家纷纷调侃他：恭喜恭喜，以后送单带着娃，还能多赚点奶粉钱！这单附加值有点高啊，从送炒饭升级到送爸爸！
群里每天都上演着各种奇葩故事，看得我眼花缭乱。有时候觉得，骑手群就像一个微型社会，里面有各种各样的人，为了生活而奔波，虽然辛苦，但也充满了乐趣。有次下大雨，群里有人发了张照片，是他的电动车在积水里游泳，配文：兄弟们，我好像解锁了新技能——水上漂。下面立刻有人回复：兄弟，小心点，别让你的车学会潜水了，到时候你得去海底捞车。还有人说：楼上的，你那算什么我刚才送单，顾客让我从窗户爬进去，说他家门锁坏了，结果我爬进去的时候，撞翻了他家的花瓶，顾客让我赔三百块，我这个月的工资都不够赔的。群里瞬间充满了同情的声音：兄弟，节哀顺变，就当花钱买教训了。以后接这种单，记得先问清楚窗户好不好爬，花瓶贵不贵。
在这个群里，我找到了归属感。虽然我们来自不同的地方，做着同样的工作，但我们互相帮助，互相调侃，一起在这个城市里努力生活着。有时候觉得，就算送外卖很辛苦，但是有这群逗比兄弟在，好像也没那么难熬了。我们会分享哪里的商家出餐快，哪里的小区保安好说话，哪里的顾客最慷慨，当然，也少不了分享各自遇到的奇葩订单和搞笑经历。这个群就像一个避风港，让我在奔波劳累之后，能停下来笑一笑，然后继续前行。
5.
送外卖的时间长了，我发现自己不知不觉中变成了一个段子手。大概是每天遇到的奇葩事太多，不吐槽一下实在憋得慌，后来干脆把这些事编成段子发到网上，没想到竟然火了，很多人关注我的账号，每天催更：老王，今天又遇到什么奇葩事了
有一次，我送单到一个纹身店，顾客是个花臂大哥，接过外卖时突然说：兄弟，看你挺有意思的，帮我个忙呗。我警惕地看着他：大哥，我不纹身，我怕疼。他哈哈大笑：不是让你纹身，我想纹个外卖箱在背上，你帮我设计个图案呗。于是我用手机自带的画图软件，画了个卡通版的外卖箱，上面写着饿了别找我，找美团。大哥一看，一拍大腿：就它了！太有才了！后来我路过纹身店，看见大哥背着我的作品在门口抽烟，那回头率简直200%，有个小姐姐还跑过去问他：大哥，你这纹身挺别致啊，是饿了么的还是美团的大哥得意地说：这是专属定制的，独一无二！
最离谱的一次，我送单到一个精神病院，护士站的小姐姐说：麻烦把外卖给302床，他说自己是秦始皇，要吃肯德基。我敲开302的门，看见一个穿着病号服的大叔正坐在床上，手里拿着一张报纸，煞有其事地批阅奏折。我递过肯德基：陛下，您的肯德基到了。他接过汉堡，突然拍案而起：大胆！朕要的是六国统一套餐，怎么只有汉堡我灵机一动，指着汉堡说：陛下，六国统一套餐卖完了，这是臣为您特制的一统汉堡，吃了能一统天下！他点点头，满意地说：有理！赏你黄金万两！然后抓了一把瓜子放在我手里。我看着手里的瓜子，突然觉得，当秦始皇的外卖员，待遇还挺特别。
某天接到一个订单，备注：送一份炒面到XX广场，我在跳广场舞，穿红色裙子，戴墨镜。我到了广场，果然看见一群大妈里有个戴墨镜穿红裙的大姐，正跟着《小苹果》的节奏摇摆，那舞姿简直比专业舞者还标准。我递过炒面，她摘下墨镜，气喘吁吁地说：小伙子，等我跳完这曲。于是我站在旁边看她跳完三支舞，期间无数大妈问我：小伙子，你是她孙子吗我尴尬地笑：不，我是她的外卖孙子。结果这句话被大妈们听到了，她们笑得前仰后合，说我是个幽默的小伙子。
现在我的手机里存满了各种奇葩订单的截图：有让我帮他喂鱼的，备注写着鱼每天要喂三次，每次五颗鱼食，多一颗少一颗都不行；有让我帮忙遛鸟的，要求遛鸟时要跟它说话，说它最漂亮；还有让我在蛋糕上写祝老板早日倒闭的，备注里说老板太抠门，想让他开心一下。我把这些编成段子发在短视频平台上，没想到突然就火了，有次送单到大学，一个女生拦住我：你是不是那个外卖段子手我超喜欢你的视频！我受宠若惊：谢谢你关注，要不要给你签个名她摇摇头：不用了，我就想问问，你视频里那个钻狗洞的订单，是真的吗我指了指膝盖上的疤痕：你看这疤痕，像假的吗这可是狗洞给我留下的勋章。
上个月，我受邀参加了一个骑手搞笑大赛。我讲了闪电电动车的故事，讲了遇到秦始皇的经历，还现场模仿了手机放气礼包的声音。台下的观众笑得前仰后合，评委们也拍着桌子说：小伙子，你不去说相声可惜了！最后我拿了冠军，奖品是...一辆新的电动车。虽然还是二手的，但至少按喇叭不会发出猫叫声了，这对我来说已经是巨大的进步。
现在，我依然每天骑着电动车在城市里穿梭，遇到奇葩顾客就掏出手机记下来。有人问我：送外卖这么辛苦，你怎么还笑得出来我指着电动车上的贴纸：你看，生活就像这电动车，虽然偶尔会放屁（指手机礼包），偶尔会抛锚（指没电），但只要你把它当成段子，好像也没那么糟。其实，我知道生活不容易，但与其抱怨，不如笑着面对，毕竟，开心也是一天，不开心也是一天，为什么不让自己开心一点呢
对了，如果你在街头看见一个骑着电动车，嘴里念念有词，时不时掏出手机打字的男人，那一定是我。如果你刚好点了外卖，而我是那个骑手，请多给我一个微笑——毕竟，你的笑容，可能就是我下一个爆款段子的灵感来源。至于我的电动车闪电，它现在在废品站养老，每天和其他电动车分享它年轻时的光辉事迹：想当年，我可是让特朗普都追不上的车！而我，还在继续我的外卖段子手生涯，因为我知道，只要还在送外卖，就永远不缺段子素材，而生活，也永远不会缺少快乐。