暮春的阳光透过雕花窗棂，在汀兰院青砖地面上投下铜钱似的光斑，连廊下悬挂的鹦鹉笼都被镀上一层暖金。笼中绿羽鹦鹉正啄食着瓷碟里的粟米，每一次低头都让尾羽上的虹彩在光柱中流转。老管家佝偻着背立在廊下，指节因攥紧手中账本而微微发白，袖口补丁处的线头在微风中轻轻颤动，像几根不安分的琴弦。他盯着紧闭的雕花木门，喉结滚动了三次，浑浊的眼瞳映着门上