第一章：暴雨中的钥匙孔

    城市的盛夏被一场突如其来的暴雨劈成两半。我拖着半湿的行李箱站在37号院门口，雨水顺着伞沿形成一道水幕，模糊了红砖墙上急售的褪色海报。中介小王的皮鞋在积水中发出噗噗的声响，他拧钥匙的手因为焦急而微微发抖。

    林小姐您看，这锁芯是新换的，原主人走得急，好多东西都没来得及收拾。他的声音被雷声劈成碎片，您是没瞧见，上个月来看房时，这书架上的书还摞得跟小山似的——

    钥匙在锁孔里发出咔哒轻响的瞬间，我闻到一股混合着旧书、雪松和淡淡消毒水的气息。推开门的刹那，暴雨声被隔绝在厚重的木门之外，玄关处的感应灯应声亮起，暖黄色的光线里浮动着细小的尘埃。

    玄关柜上放着一个青瓷笔筒，里面插着几支钢笔，笔尖都朝着同一个方向。旁边是一个木质钥匙架，七八个钥匙孔里只插着一把自行车钥匙，链条上还缠着半圈褪色的红绳。我蹲下身，发现鞋架最底层整齐码放着两双男士运动鞋，一双白色，一双军绿色，鞋底的纹路都磨得很均匀，显然被频繁穿着。

    原主人是个军人我指着军绿色的鞋子问。

    小王挠了挠头：好像是……听说是特种部队的，具体不太清楚。您看这客厅，采光多好！他急于转移话题，推开客厅的磨砂玻璃门。

    我怔住了。

    客厅中央的浅灰色沙发上搭着一条针织毯，毯角有个精心织补过的破洞。沙发对面的墙上没有挂电视，而是一整面顶天立地的书架。那些书被分门别类地摆放着，从《战争与和平》到《海子诗选》，从《创伤外科手术学》到《吉他和弦大全》。每本书都用素色牛皮纸包着封面，右下角用钢笔写着极小的编号：001、002……一直到376。

    我抽出编号157的《存在与时间》，牛皮纸封面上用铅笔淡淡描着一个沙漏图案。翻开内页，扉页上有一行钢笔字：19岁生日，送给自己的清醒剂。正文旁的空白处布满了批注，有的字迹凌厉如刀刻：此在的沉沦是必然吗有的则轻柔如絮语：读到此处时，窗外正在下今年第一场雪。

    林小姐小王在旁边搓着手，这房子真的很划算，您看这地板，全是实木的——

    我租了。我听到自己的声音有些发颤。指尖触碰到书页上某个墨迹较重的批注时，莫名感到一丝凉意，仿佛有人刚刚用指尖划过同一个位置。

    签完合同已是傍晚，小王把钥匙交给我时欲言又止：林小姐，这房子……原主人叫Keegan

    Russ，您要是住得不习惯……

    Keegan

    Russ。我重复着这个名字，莫名觉得舌尖有些发麻。这个名字像一颗投入湖心的石子，在记忆深处漾开一圈模糊的涟漪，却怎么也想不起在哪里听过。

    小王走后，我独自一人坐在沙发上。窗外的暴雨渐渐变成淅淅沥沥的小雨，屋檐下的水滴答作响，在寂静的房间里形成规律的节奏。我环顾四周，发现所有家具的棱角都被细心打磨过，茶几边缘是柔和的圆弧，衣柜转角包着防磕碰的软垫。就连窗台的金属插销，都套着绒布护套。

    这不像一个匆忙离开的人留下的痕迹，倒像是……有人精心布置了一个安全区，然后小心翼翼地抽身离去。

    我起身走向厨房，想倒杯水。路过次卧时，门虚掩着，透过门缝我看到床上铺着军绿色的被褥，叠得像豆腐块，棱角分明。床头柜上放着一个军用水壶，壶身上刻着细小的字母：K.R。

    那一刻，我突然觉得这个房子不是空的。那些被精心维护的细节，那些无处不在的生活痕迹，都在无声地诉说着：这里的主人，只是暂时离开了。

    第二章：被加长的排水管与流浪猫的木屋

    搬进37号院的第一周，我花了大量时间整理书架。那些包着牛皮纸的书像一个个神秘的潘多拉魔盒，每打开一本都能发现新的惊喜。在编号214的《百年孤独》里，我找到了一张褪色的电影票根，日期是三年前的情人节，座位号是7排4座。票根背面用铅笔写着：原来孤独是可以遗传的。

    在编号305的《植物图鉴》中，夹着一片干枯的三叶草标本，叶片边缘有些发黄，但脉络清晰可见。标本旁的空白页上写着：训练场边的野草丛里找到的，听说能带来好运。

    这些零碎的物件像拼图一样，逐渐拼出一个模糊的形象：一个喜欢读书、心思细腻、偶尔相信好运的年轻人。

    雨季还在持续。一天下午，我站在窗前看雨，突然发现屋檐的排水管道被人用PVC管加长了近半米，末端连接着一个倾斜的金属槽，将雨水引向院角的排水沟。这样一来，雨水就不会顺着墙壁流下，打湿靠近窗户的木地板。

    这个改动并不显眼，甚至有些笨拙，但却透着一股令人心安的细心。我想象着Keegan

    Russ拿着扳手在屋檐下忙碌的样子，他可能穿着旧T恤，额角淌着汗水，眼神专注地调整着管道的角度，只为让住在屋里的人不受雨水侵扰。

    那天傍晚，我在院子角落的草丛里发现了一个天蓝色的小木屋，只有鞋盒大小，屋顶是倾斜的铁皮，门口还放着一个印着小鱼图案的瓷碗。碗里没有水，也没有食物，但被擦得干干净净。

    晚上下起了雷阵雨，我透过厨房的窗户看到一只浑身湿透的三花流浪猫，怯生生地靠近小木屋，用鼻子嗅了嗅，然后小心翼翼地钻了进去。过了一会儿，又有一只瘸腿的小狗一瘸一拐地过来，在木屋门口犹豫了很久，最终还是蜷缩在屋檐下。

    我找出家里的旧毛巾和一个塑料盆，接了些温水端出去。当我把毛巾盖在小狗身上时，它警惕地呜咽了一声，随即又放松下来，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭我的手指。

    回到屋里，我突然想起书架上那本《动物行为学》，编号是078。我找到那本书，翻开一看，果然在扉页看到了Keegan的字迹：流浪动物的警惕性是生存本能，但它们依然会渴望温暖。

    那一刻，我仿佛看到他蹲在院子里，耐心地搭建那个小木屋，为流浪的小动物们建造一个遮风挡雨的港湾。他或许不擅长表达温柔，但他的行动却处处透着对生命的善意。

    周末的时候，我开始整理阁楼。阁楼里堆放着一些旧箱子和杂物，但并不凌乱。在一个贴着冬储标签的木箱里，我发现了一叠洗得发白的军衬衫，叠得整整齐齐，散发着阳光和肥皂的味道。旁边还有一个鞋盒，里面装着各种型号的螺丝刀、扳手和钉子，分门别类地放在小格子里。

    而在阁楼的最里面，靠着天窗的地方，我看到了那把木吉他。

    它静静地立在那里，琴身是温暖的蜂蜜色，琴弦上落着一层薄灰。我走过去，轻轻擦掉灰尘，发现琴颈上刻着一行极小的字母：For

    my

    sunshine.

    我的心猛地一跳。

    我小心翼翼地抱起吉他，指尖触碰到琴弦的瞬间，响起一声清脆的叮。这声音在寂静的阁楼里回荡，带着一种穿越时空的温柔。

    我在木箱里翻找，很快找到了一本乐谱。封面是自制的，用牛皮纸装订，上面用毛笔写着未完成的旋律。翻开乐谱，里面是用五线谱记录的曲子，有些地方用红笔做了修改，还有一些空白处写着备注：这里需要更轻，像羽毛飘落，此处节奏加快，表现心跳。

    这是一首从未听过的曲子，旋律舒缓而忧伤，带着一种淡淡的怀念感。我试着按照乐谱弹奏，虽然有些生涩，但随着音符的流淌，一种莫名的情绪涌上心头，像是在思念一个遥远的人。

    弹到中段时，我突然发现乐谱最后一页夹着一张照片。

    data-faype=pay_tag>

    照片已经有些泛黄，上面是一个穿着迷彩服的年轻男人，站在一片荒漠中，身后是连绵的山脉。他戴着墨镜，嘴角微微上扬，露出一丝腼腆的笑容。阳光洒在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。

    照片背面用钢笔写着一行字：Keegan

    Russ，2019年，边境。

    这是我第一次看到他的样子。即使隔着岁月和照片的模糊，我依然能感受到他眼神里的清澈和坚毅。那一刻，那个只存在于文字和物品中的形象，突然变得鲜活起来。

    我拿着照片，坐在阁楼的地板上，透过天窗看着外面阴沉的天空。心里某个角落，似乎有什么东西正在悄悄发芽。

    第三章：桦树皮日记里的少年心事

    对Keegan的好奇像藤蔓一样缠绕着我。我开始更加留意房子里的每个细节，希望能找到更多关于他的线索。在主卧的衣柜深处，我发现了一个用桦树皮缝制的小盒子，盒子上用皮绳系着一个简单的结。

    打开盒子，里面没有贵重的物品，只有几枚磨损的硬币、一张泛黄的电影票根（和之前找到的是同一场次）、一支断了笔尖的钢笔，以及一本同样用桦树皮装订的日记本。

    日记本很薄，纸张已经泛黄，但保存得很好。我深吸一口气，轻轻翻开第一页。

    2016年9月12日，晴。今天搬进了37号院。房子很旧，但阳光很好。房东太太说这里以前住过一个老教授，难怪书架那么大。我把带来的书整理了一下，包书皮的时候手被纸割破了，流了点血，不过没关系。

    字迹是干净的行书，和书上的批注、乐谱上的标注一模一样。看到手被纸割破了这句话时，我下意识地看向自己的手指，仿佛能感受到那份轻微的刺痛。

    2016年10月3日，阴。今天第一次去训练场，好累。班长说我动作太慢，像个姑娘。晚上回到家，发现窗台上的迎春好像枯了，浇了点水，希望能活过来。

    2016年11月15日，雪。读加缪的《局外人》，看到世界是荒谬的，人生是痛苦的，生活是无意义的，突然觉得很有共鸣。训练的时候不小心扭伤了脚踝，疼得厉害，但没告诉家里。

    日记里的内容很琐碎，大多是日常生活的记录和读书感悟。他会因为买到一本喜欢的书而开心，会因为训练的辛苦而抱怨，会因为看到流浪猫而心生怜悯，也会在深夜里，对着一本哲学书思考人生的意义。

    2017年2月14日，晴。今天是情人节，街上到处都是情侣。我一个人去看了电影，《爱乐之城》。很好看，但有点难过。出来的时候看到卖花的小姑娘，买了一支玫瑰，送给了家里的迎春。

    看到这里，我忍不住笑了出来，又有些心疼。这个笨拙的浪漫举动，让我看到了他内心深处的柔软。

    2017年5月20日，雨。今天收到了录取通知书，特种部队的选拔通过了。心里很激动，也很害怕。给家里打了电话，妈妈哭了，爸爸只说了句好好干。晚上睡不着，起来弹吉他，写了首新歌，不知道好不好听。

    2017年7月1日，晴。正式入伍了。剪了短发，穿上了军装。对着镜子看自己，有点陌生。训练场的太阳很毒，晒得皮肤黝黑。想家，想37号院的沙发，想窗台上的迎春。

    随着日记的推进，他的文字逐渐变得更加成熟，也更加内敛。字里行间开始出现一些我看不懂的术语，比如战术演练、野外生存、敌后侦察。但即使在描述艰苦的训练和危险的任务时，他依然会提到37号院的点点滴滴。

    2018年3月8日，多云。任务间隙，偷偷用卫星电话给家里打了个电话。妈妈说家里的迎春开了，黄灿灿的像瀑布。我跟她说，等我回去，要给她带当地的特产。其实我也不知道能不能回去。

    2018年6月15日，阴。今天是我的22岁生日。战友们给我做了长寿面，放了两个鸡蛋。收到了妈妈寄来的包裹，里面有她织的围巾，还有一本新出的诗集。晚上躲在帐篷里看书，看到一句愿你走出半生，归来仍是少年，突然很想哭。

    日记的最后几页，字迹明显变得潦草，有些地方甚至被水迹晕染过，像是泪水滴落的痕迹。

    2019年4月5日，雨。清明节，给爷爷打了电话，说我很好。其实刚完成一次高危任务，差点回不来。不敢告诉家里。晚上梦到37号院，梦到迎春花开了，我坐在阁楼里弹吉他，有个模糊的人影坐在沙发上听。

    2019年5月10日，晴。任务越来越频繁，也越来越危险。心里有些不安，但我是军人，这是我的职责。如果……我是说如果，我回不去了，希望有人能替我照顾好37号院。把我的书收好，把吉他擦干净，春天的时候，给迎春浇浇水。

    2019年5月15日，多云。最后一次写日记了。不知道有没有机会再打开它。Keegan

    Russ，你要勇敢，要像你喜欢的加缪说的那样，做自己的太阳。我爱这人间，尤其爱这朝朝暮暮的烟火。

    最后一页，只有那行用力写下的我爱这人间，尤其爱这朝朝暮暮的烟火，字迹划破了纸张，仿佛用尽了全身的力气。

    我合上日记，将它紧紧抱在怀里，泪水无声地滑落。原来那个模糊的记忆涟漪不是错觉，Keegan

    Russ这个名字，我确实在新闻里看到过。

    那是两年前，一则关于边境反恐行动的报道。画面里是硝烟弥漫的战场，记者用沉痛的语气播报着：……此次行动中，我方队员Keegan

    Russ同志，为掩护战友撤退，不幸壮烈牺牲，年仅25岁……

    当时的我，只是为这个年轻的生命感到惋惜，从未想过，他就是这栋房子的主人，就是那个在桦树皮日记里记录下少年心事的人。

    窗外的雨不知何时停了，一缕夕阳透过云层，照在窗台上的迎春花枝上。那些光秃秃的枝条在夕阳下显得有些萧瑟，却又蕴含着勃勃生机。

    我走到窗边，伸出手，轻轻触摸那些冰冷的枝条。

    Keegan，我轻声呼唤着他的名字，原来你早就知道，自己可能回不来了。

    心里某个地方，像是被什么东西狠狠撞了一下，疼得无法呼吸。那个在日记里记录着琐碎日常、分享着读书感悟、期待着迎春花开的少年，那个在战场上英勇无畏、用生命守护家国的军人，竟然是同一个人。

    而我，竟然住进了他用生命守护过的人间烟火里。

    第四章：邻居口中的那个孩子与报纸上的黑白照片

    知道了真相后，我在37号院的每一步都变得格外沉重。那些曾经让我感到温暖和好奇的细节，如今都蒙上了一层悲伤的滤镜。书架上的书，仿佛还留着他指尖的温度；阁楼里的吉他，似乎还回荡着他未完成的旋律；窗台上的迎春，每一根枝条都在诉说着他对春天的期待。

    我开始有意无意地向邻居们打听Keegan的事情。起初，大家都显得有些回避，直到我遇到了住在隔壁的张奶奶。

    张奶奶是个独居老人，每天下午都会坐在院子里晒太阳。那天，我端着一杯茶过去和她聊天，看到她正在给一盆多肉植物浇水。

    张奶奶，我犹豫了一下，还是开口了，您认识以前住在37号院的Keegan吗

    张奶奶的手顿了一下，抬起头看我，眼神里充满了复杂的情绪，有怀念，有惋惜，还有一丝难以言喻的悲伤。她叹了口气，放下水壶，指了指旁边的小板凳让我坐下。

    怎么不认识呢，张奶奶的声音有些沙哑，那孩子从小就住在这附近，是看着他长大的。很懂事，也很安静，不像别的男孩子那么调皮。

    他……是个军人我小心翼翼地问。

    嗯，张奶奶点点头，还是特种部队的，可了不起了。说到这里，她的眼睛有些湿润，那孩子啊，心善得很。每次休假回来，都会帮我搬煤球、修水龙头，看到流浪猫狗就走不动道，非要给人家弄吃的喝的。

    他……是不是很喜欢看书和弹吉他我想起了书架和阁楼里的吉他。

    是啊，张奶奶露出一丝微笑，他房间里全是书，放学回来就躲在屋里看。后来还攒钱买了把吉他，天天在阁楼上弹，有时候弹得挺好听的，有时候也跑调，逗得我们直笑。

    说到这里，张奶奶沉默了很久，仿佛陷入了回忆。过了一会儿，她才继续说道：那孩子命苦，爸爸走得早，是妈妈一个人带大的。好不容易长大了，有了出息，却……

    张奶奶没有说下去，但我已经明白了她的意思。我的心像被什么东西揪紧了，疼得厉害。

    他妈妈怎么样了我轻声问。

    唉，张奶奶又叹了口气，白发人送黑发人，你说能怎么样自从Keegan走了以后，他妈妈就搬走了，听说去了南方的女儿家，再也没回来过。

    这时，张奶奶的儿子从屋里出来，看到我们在说话，脸色立刻沉了下来：妈，跟她说这些干什么！快进屋吧，风大。

    他对我勉强笑了笑，语气却很生硬：林小姐，过去的事就别问了，Keegan……他是个英雄，我们都很想念他。

    看着他们匆匆离去的背影，我知道，Keegan的牺牲是这个小区所有人心中的痛。

    回到家里，我打开电脑，开始疯狂地搜索Keegan

    Russ的名字。这一次，我不再是漫无目的地查找，而是带着一种近乎绝望的心情，想要了解关于他的一切。

    很快，我找到了那篇两年前的报道。标题是《边境反恐行动取得重大胜利，英雄战士Keegan

    Russ壮烈牺牲》。

    报道详细描述了那次行动的艰险：Keegan所在的小队在执行敌后侦察任务时，被敌人发现，陷入重围。在突围过程中，为了掩护战友撤退，Keegan主动留下断后，与敌人展开殊死搏斗，最终壮烈牺牲。

    报道中提到，Keegan在部队里表现优异，多次立功，是战友们眼中的老大哥，也是领导眼中的得力干将。他的牺牲，让整个部队陷入悲痛。

    报道的最后，刊登了一张Keegan的照片。

    那是一张黑白照片，照片上的他穿着军装，表情严肃，眼神坚定地望向前方。虽然只有二十几岁，但眉宇间已经有了超越年龄的成熟和坚毅。

    这张照片上的Keegan，和我在阁楼照片里看到的那个笑容腼腆的大男孩判若两人。但我知道，他们就是同一个人。一个是生活中的温柔少年，一个是战场上的英勇战士。

    看着照片上他年轻的脸庞，我的泪水再次汹涌而出。原来，我爱上的不仅仅是那个在日记里记录心事的少年，更是那个用生命守护家国的英雄。

    我打印出这张照片，小心翼翼地放在桦树皮日记的首页。照片上的他，静静地注视着这个他用生命热爱过的世界，注视着这个他曾经生活过的37号院。

    那天晚上，我做了一个梦。我梦见Keegan回到了37号院，他穿着干净的白衬衫，手里拿着一束黄色的迎春花，站在门口对我微笑。阳光洒在他身上，温暖而耀眼。他对我说：你看，迎春花开了。

    我想开口回答他，却发现自己发不出声音。我想跑过去拥抱他，却怎么也迈不开脚步。眼睁睁看着他的身影越来越模糊，最终消失在阳光里。

    我猛地惊醒，泪水浸湿了枕头。窗外，月光如水，静静地洒在37号院的每一个角落，也洒在我冰冷的心上。

    我知道，Keegan真的走了，他永远不会回来了。但他又似乎从未离开，他活在37号院的每一个细节里，活在邻居们的回忆里，活在我的思念里。

    第五章：未完成的乐谱与春天的瀑布

    日子在对Keegan的思念中缓缓流淌。我没有搬走，反而越来越离不开这个充满了他气息的地方。我开始学着打理他的迎春花，每天早上都会给它们浇水，仔细观察是否有新芽冒出。我还买了一些园艺工具，把院子里的杂草清理干净，在他搭建的小木屋旁边种了一些猫草。

    我把阁楼彻底打扫了一遍，把他的吉他擦得锃亮，挂在墙上最显眼的位置。每天晚上，我都会上去坐一会儿，抱着吉他，试着弹奏他那首未完成的曲子。

    起初，我只能按照乐谱上的标注来弹，指法生涩，情感也不到位。但随着时间的推移，我越来越能理解他在乐谱上留下的那些批注：这里要轻，像风拂过湖面——那是他对和平的向往；此处渐强，是积压的情感释放——那是他对家国的热爱；结尾要淡，像梦的尾声——那是他对生命的眷恋。

    我开始融入自己的理解和情感，弹奏时，脑海里会浮现出他的样子：穿着军装的他，看书的他，弹吉他的他，微笑的他……那些画面交织在一起，让我的指尖充满了力量，也充满了悲伤。

    有一次，我在弹奏时，不小心碰掉了吉他上的一个旋钮。我趴在地上寻找，却在吉他箱里发现了一张折叠起来的纸。

    展开一看，是一封信，没有抬头，也没有落款，像是一封未寄出的信。

    我不知道该把这封信寄给谁，也许，就寄给未来的自己吧。

    当你看到这封信时，也许已经完成了所有的任务，回到了37号院。也许，你正坐在阁楼里，抱着这把吉他，看着窗外的迎春花开。

    这几年，我去过很多地方，见过很多生死。有时候觉得，生命真的很脆弱，就像战场上的硝烟，说散就散。但有时候又觉得，生命很顽强，就像训练场上的野草，烧不尽，吹又生。

    我很想念37号院的阳光，想念书架上的书，想念阁楼里的吉他，想念窗台上的迎春。想念妈妈做的土豆炖牛肉，想念张奶奶家的红烧肉。

    我知道，我的工作很危险，也许哪一天就回不来了。如果真的有那么一天，我希望你不要难过。我只是去了一个很远的地方，继续守护着你，守护着我们热爱的这片土地。

    答应我，要好好活着。替我看每年春天的迎春花开，替我读完书架上的书，替我把那首未完成的曲子写完。

    还有，替我告诉那个未来的你，我爱这人间，尤其爱这朝朝暮暮的烟火。

    读完信，我早已泣不成声。这是Keegan留给未来的自己，也是留给我的遗言。他用最平淡的语气，诉说着最沉重的思念和最坚定的信念。

    我把信小心翼翼地收好，放在桦树皮日记里。然后，我拿起吉他，再次弹奏那首未完成的曲子。这一次，我不再局限于乐谱，而是任由情感流淌，将所有的思念、悲伤、敬佩和爱，都融入到旋律中。

    琴声在阁楼里回荡，时而低沉忧伤，时而高亢激昂，最后渐渐归于平静，像一首无声的挽歌，诉说着一个年轻生命的逝去，也诉说着一份跨越生死的深情。

    不知不觉中，冬天来了，天气越来越冷。我担心窗台上的迎春熬不过这个冬天，特意买了保暖的塑料布，给它们搭了一个小小的温室。每天早上，我都会掀开塑料布，让它们晒晒太阳，晚上再仔细盖好。

    邻居们看到我这么用心地照顾迎春，眼神里多了些理解和同情。张奶奶有一次偷偷塞给我一双手工织的手套，说：天冷，别冻着。Keegan要是知道有人这么替他照顾迎春花，肯定会很高兴的。

    我接过手套，温暖从指尖传到心里。

    冬天过去，春天终于来了。

    那天早上，我像往常一样去掀开迎春的塑料布，突然发现枝条上冒出了几个嫩绿色的芽苞！

    我的心一下子提到了嗓子眼，激动得手都在发抖。我更加精心地照顾它们，浇水、施肥、修剪。

    芽苞一天天长大，变成了饱满的花苞。

    终于，在一个阳光明媚的早晨，我推开窗户，看到了让我终生难忘的一幕：

    窗台上的迎春花开了！

    鹅黄色的花朵密密麻麻地缀满了枝条，从窗台垂落下来，像一道流动的、灿烂的瀑布。阳光洒在花瓣上，闪烁着温暖的光芒，仿佛整个春天都集中在了这里。

    Keegan……我轻声呼唤着他的名字，泪水再次模糊了视线，你看，迎春花开了，像你说的那样，像瀑布一样。

    我仿佛能感受到他的喜悦，他的温柔，他对这个世界的热爱。

    那天，我拿出他的吉他，来到阁楼。天窗外面，是一片湛蓝的天空。

    我深吸一口气，开始弹奏那首曲子。

    这一次，我给它取了个名字，叫《迎春曲》。

    琴声从阁楼的窗户飘出去，在温暖的春风里回荡。那旋律，不再只有悲伤，更多的是希望和怀念。它像一首无声的诗，讲述着一个关于爱、牺牲和永恒的故事。

    弹完最后一个音符，我仿佛听到了一声轻轻的叹息，像风拂过琴弦，又像有人在耳边低语。

    我知道，那是Keegan在回应我。

    从那天起，我每天都会在迎春花开的窗台前坐一会儿，看看那些灿烂的花朵，想想Keegan。我开始整理他的书架，把他的书一本本分类归档，在每本书的扉页上写下我的读后感。我还试着把他未完成的《迎春曲》补充完整，虽然我知道，永远也无法达到他想要的效果。

    我还去了一趟烈士陵园，找到了Keegan的墓碑。墓碑上刻着他的名字和生卒年月，照片上的他，依旧是那么年轻，那么英俊。

    我在他的墓碑前放下一束迎春花，轻声说：Keegan，我来看你了。37号院很好，迎春花开了，我也很好。你放心吧，我会替你好好看着这个世界，好好活着。

    离开烈士陵园时，阳光正好，春风拂面。我回头望了一眼，仿佛看到Keegan站在花丛中，对我微笑。

    我知道，生命中有一些人，虽然离开了，但他们的爱和精神会永远留在我们心中，就像37号院的迎春，每年春天都会准时绽放，从未凋零。

    而我，会带着Keegan的那份爱，继续走在这朝朝暮暮的烟火里，替他，也替自己，好好生活下去。

    因为我知道，这是对他最好的怀念，也是对生命最大的尊重。