天擦黑儿，许砚秋端着个蓝边茶缸推门进来时，傻柱正蹲在地上擦锅，油布在锅底蹭得沙沙响，活像只勤恳的老黄牛。

    "师傅，我新得的茉莉花茶。"许砚秋把茶缸往炕沿一放。

    他故意把茶缸推得离傻柱近些，茉莉香混着锅里残余的酱香味儿，直往傻柱鼻子里钻。

    傻柱擦锅的手顿了顿，抬头时眼角还挂着锅灰："行啊你小子，今儿倒会献殷勤了？"他抄起茶缸抿了口，突然直起腰，"哎这味儿不对啊，你搁了糖？"

    许砚秋蹲在炕边，"师傅，我今儿去秦大爷家串门"他故意拖长音，看着傻柱的喉结动了动，"人家给看了本老账本，1978年的。"

    "账本？"傻柱把油布往地上一扔，锅沿磕在砖头上"当啷"响，"跟我有啥关系？"

    许砚秋掏出兜里的纸页，借着灯泡的光展开："您瞧这行——主厨何大山，月俸二十八元整。"他听见傻柱倒抽了口冷气，纸页被对方沾着油的手指捏得发皱，"下边还有批注，说您爹连厂长闺女办喜事都指名道姓要他掌勺。"

    傻柱的手指在"何大山"三个字上摩挲，像在摸什么宝贝。

    他突然笑了，眼角的锅灰被眼泪冲开两道白印："我就说我爹不是普通厨子"话音未落又哽住，茶缸搁在炕桌上"哐当"响，"可他后来咋就没音信了？

    我娘说是去南方学徒，可学徒能学徒二十年不回家？"

    许砚秋看着傻柱发红的眼尾，想起系统今早的提示——【邻里互助·寻根溯源】进度90，还差关键线索。

    他深吸口气，把纸页翻到背面："秦大爷说，账本里夹着张揭发信"

    "揭发信？"傻柱的手突然抖起来，茶缸里的水溅在裤腿上，"揭发谁？"

    "揭发采购科吃回扣。"许砚秋盯着傻柱，对方急促的呼吸一跳一跳，"您爹写了三页纸，连人家拿了多少斤豆油、多少袋白面都记着呢。"他咽了口唾沫，"可后来"

    "后来咋了？"傻柱攥着纸页的指节发白。

    "后来这信被压下了。"许砚秋听见自己声音发闷，"秦大爷说，当时管后勤的副主任"他顿了顿，"是三大爷。"

    "啥？"傻柱"腾"地站起来，炕桌被撞得晃了三晃，茶缸"啪"地摔在地上，碎瓷片溅到许砚秋脚边，"那老东西？"他突然抄起墙边的擀面杖，"怪不得我爹走那天，他揣着个蓝布包鬼鬼祟祟！

    怪不得我娘临死前攥着我手直哭，说对不起老何"

    许砚秋扑过去抱住傻柱的腰。

    傻柱的后背滚烫，像刚起锅的铁板烧："师傅！

    师傅！"他喊得嗓子发哑，"您听我说，秦大爷说您爹是被挤对走的，不是自愿！

    三大爷怕事儿闹大，联合几个科长给您爹安了个不安分的名头"

    傻柱突然蹲下来，把碎瓷片一片片捡进手心，血珠顺着指缝往下滴："小秋子，"他声音像被揉皱的纸，"我小时候总怨我爹不要我，原来"

    许砚秋从兜里掏出手帕，蹲下去给傻柱包手。

    手帕是早上系统奖励的"能说会道小喇叭"任务给的。师傅，"他轻声说，"明儿早上，咱去问问三大爷？"

    傻柱抬头时，眼里的泪在灯泡下闪着光："问。"他把带血的手帕攥紧，"我倒要问问，他过了二十年，夜里睡觉就不做噩梦？"

    节，"咱这食堂，能不能换个活法？"

    傻柱啃馒头的动作顿了顿："咋换？"

    "您看啊，"许砚秋掰着手指头，"咱把您爹的透光酱牛肉当招牌菜，再弄个何氏四喜丸子套餐。

    我去印点小广告，往胡同口发——就写吃老手艺，忆老味道，红星食堂何师傅亲做！"他越说越兴奋，唾沫星子溅在本子上，"再让王大妈她们当试吃员，吃完帮咱宣传。

    保准儿用不了俩月，这食堂能挤得进不去人！"

    傻柱盯着本子上歪歪扭扭的字，突然笑出了声。

    他伸手揉乱许砚秋的头发："行啊你小子，鬼点子比煤球炉里的火星子还多！"月光透过破窗户纸洒在灶台上，映出两个并肩的影子——一个穿着洗得发白的蓝布衫，一个系着油光发亮的围裙。

    许砚秋指着本子上最后一行字："还有呢，咱得把您爹的故事写在墙上，让来吃饭的都知道，这手艺不是天上掉的，是何家爷俩拿心焐出来的。"

    傻柱没说话，只是用力点头。

    他的影子落在许砚秋的影子上，像两棵根须交缠的老树。

    风从窗缝里钻进来，吹得灶台上的《烹饪大全》哗哗翻页，停在"酱牛肉"那章——上面用铅笔写着"何大山，1978"。

    晚饭后，许砚秋晃悠到厨房门口。

    灶火早熄了，锅碗瓢盆在月光下泛着冷光。

    他伸手摸了摸冰凉的灶台，突然听见系统提示：【传统手艺进阶·复刻何氏酱牛肉】任务开启，限时七日。