一、村口槐树下的悬望：暮色里的铜铃与未拆的月光
婚礼前的最后一个黄昏，暮色像墨汁般浸透山坳。念秋攥着衣角站在村口老槐树下，裙摆被风掀起时，能看见内衬上未洗去的血痕——那是缝嫁衣时刺破手指留下的，此刻正随着心跳隐隐发烫。槐花落了记身，像谁撒下的碎银，粘在她发间，也粘在她望眼欲穿的方向。
远处山道上终于晃出个影子，藏青色褂子在暮色里格外显眼。念秋的心跳骤然失序，脚尖不自觉地碾着泥土，把刚冒头的草芽碾得发蔫。苏泽背着测绘包，帆布包上的铜铃铛没像往常那样响，被他攥在掌心，只露出磨损的穗子在风里晃。
“我以为你不会来了。”念秋的声音被风吹得发颤，指尖掐进掌心才稳住抖意。苏泽放下包，从里面掏出个油纸包，展开来是块亮晶晶的方解石，比上次那块更大，像块凝固的月光：“在鹰愁崖找到的，像不像你说过的水晶灯？”
他的指尖还沾着岩粉，指腹的茧蹭到念秋手背时，她猛地缩回手。嫁衣的红缎子在袖管里摩擦，发出细碎的声响，像无数针脚在心上缝合又拆开。三天前父亲把红盖头塞进她箱子时说：“言初家明早就要来抬人了，别再想那些不着调的。”
“测绘队不是下个月走吗？”念秋盯着方解石的裂纹，那纹路像极了地质图谱上的断层线。苏泽蹲下身，用树枝在地上画铁轨，月光顺着他腕骨的弧度流淌：“我申请了北平的地质大学，下个月开学。”树枝顿在半空，划出道深痕，“念秋，跟我走。”
铜铃铛在他掌心发出极轻的“叮”声，像根针挑破了暮色。念秋猛地抬头，看见苏泽眼里映着两颗星子，比山坳里任何时侯都亮。她想起他皮箱里的火车手帕，想起那些画在纸上的梧桐林，喉咙里像堵着块槐树皮，发不出任何声音。
“我……”她刚开口，身后突然传来脚步声。沈逸飞喘着气跑来，灯笼的光晃在槐树上，把苏泽画的铁轨照得支离破碎。
二、兄长的笨拙歉意：灯笼光里的顾家姑娘
沈逸飞的灯笼绳歪在肩头，鞋面上沾着半干的泥点。他看见苏泽时愣了下，随即把念秋拉到一边，灯笼的光晕圈住两人，把苏泽隔在阴影里。“妹，”他搓着衣角，声音比平时低了八度，“哥……对不住你。”
念秋的心猛地一沉，嫁衣内衬的血痕突然灼得皮肤发疼。她想起三天前清婉红着眼圈来找她，说撞见逸飞在河边给顾家姑娘递帕子。那时她正忙着拆嫁衣上缝错的针脚，随口安慰：“别瞎想，逸飞哥不是那样的人。”
“顾家姑娘……”沈逸飞盯着地上的槐花瓣，脚尖碾着花瓣碎成泥，“她爹在县城开布庄，说能帮我盘个铺子……”他的声音越来越小，像被灯笼的烛火烤化了，“娘说，这门亲对沈家有好处。”
夜风卷起念秋的发梢，拂过沈逸飞躲闪的眼睛。她想起小时侯，逸飞总把第一颗熟的桑葚留给她，爬树掏鸟窝时总说“妹别怕，哥在”。可现在，他嘴里的“顾家姑娘”像把钝刀，割开了二十年来兄妹情分的表象，露出底下盘根错节的算计。
“所以清婉呢？”念秋的声音冷得像井里的水，“你教她绣鸳鸯时，说过要盖新房娶她的话，都忘了？”沈逸飞猛地抬头，灯笼光映着他泛红的眼眶，却没有半分愧疚：“过日子不能光靠情分，妹！清婉家那点陪嫁，填不了咱家的窟窿！”
这话像块石头砸进念秋心里，惊起无数沉渣。她想起父亲说的“言初靠谱”，想起母亲叠聘礼时喜滋滋的模样，突然觉得这山坳里的人，都在用“为你好”的名义，把彼此捆在名为“现实”的锁链上。苏泽在阴影里动了动，方解石在他掌心反光，像在嘲笑这场荒唐的对话。
“我走了。”沈逸飞把灯笼塞给念秋，转身时衣襟扫落一串槐花，“娘让你今晚早点回去，明早言初家要来……”他没说完，脚步声很快消失在暮色里，留下灯笼的烛火在风里明明灭灭，把念秋的影子拉得又细又长。
三、抉择前的星轨：方解石的裂痕与火车的鸣笛
槐树下只剩下念秋和苏泽，灯笼的光把两人的影子叠在一起，又被风吹得离散。苏泽捡起沈逸飞碰掉的槐花，花瓣在他指间碎成粉末：“你哥……”他没说下去，只是把方解石塞进念秋手里，石头的棱角硌着她掌心的旧疤。
“北平很远吧？”念秋盯着石头里的裂纹，那纹路延伸向未知的方向，像极了苏泽画的铁路线。她想起言初家的聘礼——半袋小米、两匹土布，还有母亲反复摩挲的银镯子，那些实实在在的东西，此刻却像山一样压在她心头。
“火车要开三天三夜。”苏泽的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“但铁路会修到山外，到时侯回家就快了。”他蹲下身，用树枝在地上重新画铁轨，这次画得很慢，每一笔都像刻进泥土里，“我查过了，大学里有勤工俭学的机会，你可以……”
“我不识字。”念秋打断他，声音里带着自已都未察觉的颤抖。她想起苏泽教她认的“”，那些符号在嫁衣的红缎子上幻化成模糊的光斑，永远也抓不住。山坳外的世界那么大，而她只是个缝补嫁衣时会刺破手指的姑娘。
苏泽的树枝停在半空，月光落在他手背上，映出细密的伤痕。“我教你。”他说得很轻，却像山涧里的泉流，叮咚作响，“就像教你认北斗星那样，一点点来。”铜铃铛不知何时从他掌心滑落，在地上滚了两圈，停在念秋的绣鞋边，发出清浅的响。
远处传来言初娘喊人的声音，带着尖利的尾音。念秋猛地回神，看见灯笼里的烛芯爆了个花，火星溅在方解石上，像谁落下的泪。她想起明天一早就要抬来的花轿，想起父亲烟袋锅里飘出的“靠谱”二字，指甲深深掐进了方解石的裂缝里。
“我……”她刚开口，苏泽突然握住她的手腕，指尖的温度烫得她一颤。“念秋，”他看着她的眼睛，月光在他瞳孔里碎成星子，“火车不会等太久，就像测绘队不会永远留在山里。”
四、谎言的重量：三滴泪与未折的纸船
言初娘的喊声越来越近，灯笼的光在山道上晃出蛇形的轨迹。念秋猛地抽回手，方解石掉在地上，裂成两半。苏泽弯腰去拾，指腹蹭到石头里的血痕——那是她刚才掐出来的，新鲜的血珠渗进旧纹，像朵绝望的花。
“我得回去了。”念秋的声音哑得像被砂纸磨过，提起灯笼时，穗子扫过苏泽的手背。他没说话，只是把半块方解石塞进她裙兜，另半块攥在自已掌心，棱角刺破皮肤，渗出的血珠滴在槐树根上。
“明天……”苏泽的声音被风吹得断断续续，“如果你想走，就到山神庙等我，日出前。”念秋没回头，灯笼的光把她的背影拉得摇摇晃晃，像随时会被风吹散。嫁衣的红缎子在夜色里泛着诡异的光，内衬的血痕仿佛活了过来，顺着布料的纹路攀爬。
路过自家院坝时，念秋看见沈逸飞坐在门槛上抽烟，烟锅里的火星明灭不定。“妹，”他叫住她，声音里带着酒后的沙哑，“哥也是没办法……”念秋没理他，径直走进房间，把灯笼挂在床头。灯光下，嫁衣上的血点像三颗凝固的泪，映着窗外未落的槐花瓣。
她摸出床底的陶罐，里面的纸船已经积了薄灰。展开最新的那只，上面写着：“苏泽哥，火车会等一个穿红嫁衣的姑娘吗？”笔尖的墨迹在泪水中晕开，把“等”字泡得模糊。院墙外传来言初家杀猪的声音，尖利的嚎叫刺破夜空，像在为明天的婚礼喝彩。
凌晨时分，念秋被一阵细碎的脚步声惊醒。透过窗缝，她看见沈逸飞偷偷溜出家门，怀里抱着个包袱，正是清婉绣了一半的鸳鸯锦帕。月光下，他的影子鬼鬼祟祟，像极了偷食的鼠。念秋闭上眼，听见自已的心跳声，和远处山神庙方向传来的，极轻极轻的铜铃响。
五、破晓前的抉择：红嫁衣与未启的铁轨
鸡叫头遍时，念秋换上了那件红嫁衣。血点在晨光里呈暗紫色，像绣上去的梅花。她对着铜镜系好盘扣，看见镜中人的眼睛里没有喜气，只有一片化不开的雾。母亲在门外喊：“丫头，言初家的花轿快到了！”声音里带着按捺不住的喜悦。
念秋摸了摸裙兜里的半块方解石，冰凉的触感让她打了个寒颤。她想起苏泽说的“日出前”，想起山神庙前那棵老松树，铁轨的图纸曾铺在树下的石桌上。嫁衣的领口蹭着下巴，勒得她喘不过气，仿佛整个山坳的期望都压在这方寸红缎之上。
“念秋！”父亲在堂屋喊，语气带着不耐烦。她深吸一口气，推开房门，却在廊下看见清婉。清婉眼睛红肿，手里攥着块撕烂的锦帕，看见她的红嫁衣时，眼泪终于掉下来：“他昨晚……跟顾家姑娘走了。”
念秋的心猛地一沉，看着清婉鬓角散落的发丝，突然想起沈逸飞小时侯说过“要保护妹妹们”。可现在，他保护的是自已的前程，用清婉的痴心让了垫脚石。嫁衣的血痕突然灼得她皮肤生疼，那不是吉利的见红，而是谎言滴在现实上的血。
“哐当”一声，院门被推开，言初穿着新让的蓝布褂子走进来，手里捧着束野菊。他看见念秋的红嫁衣时，憨厚地笑了，露出整齐的白牙：“真好看。”可那笑容里没有光，像山涧里
stagnant
的水，映不出任何远方。
念秋望着言初身后的花轿，轿帘上绣着俗气的并蒂莲，突然觉得无比荒谬。她想起苏泽掌心的茧，想起他眼里的火车轨，想起山外那片未知的梧桐林。裙兜里的方解石硌着大腿，提醒着她那个未拆的邀约——山神庙前，日出时分，有列火车正在看不见的铁轨上，鸣响了第一声笛。
“我去趟茅房。”念秋丢下这句话，提起裙摆就往后门跑。红嫁衣的下摆扫过墙角的青苔，像团燃烧的火。身后传来母亲的惊呼、父亲的怒喝，还有言初茫然的喊声，但她什么也听不见，只听见自已的心跳，和远方山神庙方向，似乎真的传来了，铜铃铛在晨风中，极轻极轻的，一声“叮”。