三十年前南方小镇的午后，蝉鸣织成一张细密的网，覆盖着整个院落。我躺在竹摇篮里，被温热的空气包裹着。母亲刚喂我喝完米汤，嘴角还残留着些微乳白痕迹，她轻哼着模糊的摇篮曲，手指无意识地拍打着我，倦意悄然降临，她的头一点一点垂了下来。

    然而，我口中那尚未吞咽干净的米汤，竟无声无息地滑入了气管深处。骤然间，仿佛天地瞬间崩塌，喉咙里陡然被塞入一块滚烫的烙铁，灼热且坚硬，死死堵住了每一丝气流。我徒劳地张嘴，却只能发出微弱的、如通破旧风箱抽动的“嗬嗬”声。黑暗如潮水般从四面八方汹涌而至，视野里母亲朦胧的身影开始扭曲、旋转，最终彻底沉没在窒息的深渊里。胸口沉重如压巨石，每一次徒劳的挣扎都耗尽最后一丝力气，小小的身l在摇篮中剧烈扭动，又无力地瘫软下去。

    母亲猝然惊醒，她模糊的目光扫过我青紫的小脸，那一刻，恐惧如冰水浇遍全身，她浑身血液都凝固了。一声凄厉的尖叫撕裂了午后的粘稠寂静：“我的儿啊——！”

    这绝望的呼喊穿透薄薄的板壁，隔壁的婶子闻声撞开我们家的木门，像一阵疾风冲了进来。她一眼便看见了摇篮里濒死的我——脸色铁青，嘴唇已泛出骇人的深紫，小小的身l只剩断续的、微弱的抽搐。婶子二话不说，布记茧子的粗粝手指，带着农活留下的泥土气息和汗水的咸味，毫不犹豫地探入我几乎不再张开的嘴巴，直抵那要命的深处，用力地抠挖探寻。

    喉咙深处骤然被异物侵入，激起一阵剧烈的恶心痉挛。那顽固的硬物在婶子手指的强力拨弄下猛地松动，随着一股腥咸的黏液，终于“噗”的一声喷射出来，跌落尘埃——那是一小块米粒凝结成的、亮晶晶的硬块。

    就在那一瞬，一股清凉的空气猛地灌入我的肺腑，仿佛开闸的洪水冲垮了堤坝。我剧烈呛咳起来，身l随之震颤，深紫的嘴唇和铁青的脸颊，像是被无形的画笔蘸着生命的颜料重新涂抹，一点点艰难地洇出了微弱的血色。喉咙里火辣辣的剧痛依旧，但这久违的、带着竹席清苦味道的空气涌入，却成了我重获新生后的第一口呼吸，甘美得令人落泪。

    母亲早已瘫软在地，此刻才找回一点力气，手脚并用地扑到摇篮边，颤抖的手指一遍遍抚摸我恢复微弱起伏的小小胸膛，滚烫的泪水大颗大颗砸落在我脸上，混合着她语无伦次的呜咽：“活了……活了……我的儿……”她突然转身，对着还喘着粗气的婶子，“咚”的一声重重跪倒在坑洼的砖地上，额头一下又一下地磕碰着地面，发出沉闷的声响。

    婶子扶起母亲，眼神里也含着后怕的湿润，只是轻轻拍着母亲的背：“好了好了，捡回条小命，菩萨保佑……”

    后来我才明白，那天午后，在窒息边缘的黑暗深渊里，是婶子那根带着泥土与汗水、毫不犹豫探入我生命至暗时刻的手指，硬生生将我从坟墓的入口拖拽了回来。那指尖的粗粝与温热，成为我此生对“生”最初的、最痛楚也最深刻的烙印，它时时提醒我，每一次顺畅的呼吸，都曾在某个瞬间，是悬于他人指尖上的奇迹。