陈默的指尖触碰到虚空中的坐标点，整个世界的色彩突然开始逆向流动。红色变成绿色，蓝色变成橙色，而所有银色都褪成了纯粹的黑。他的视网膜上残留着最后一个画面——五岁生日的自已正仰头看着父亲，安全帽的阴影遮住了大半张脸，只有嘴角保持着可疑的上扬弧度。

    "砰！"

    这次睁开眼时，陈默正跪在雪地里。左手掌心传来的刺痛如此真实，融化的雪水混着鲜血在冻土上画出歪歪扭扭的307。远处传来母亲焦急的呼喊，声音里带着他从未听过的恐惧。抬起头，五岁生日的场景在眼前展开：父亲站在脚手架下捧着蛋糕，工人们举着安全帽唱生日歌，而小陈萤——本不该存在于原始时间线的妹妹——正躲在配电箱后面偷看。

    "默默！别碰那个！"

    母亲的警告来得太迟。陈默看着年幼的自已已经接过父亲递来的安全帽，帽檐内侧的银色纹路在阳光下闪烁。当安全帽戴上的瞬间，整个工地的时间流速突然改变：工人们的歌声拉长成怪异的低频噪音，飘落的雪花凝固在半空，只有小陈萤的动作快得如通按下快进键——她冲向配电箱的速度根本不是人类能达到的。

    成年陈默试图移动，却发现自已的身l像被封在琥珀中的昆虫。右眼里的银色发卡疯狂旋转，投射出一组他从未见过的数据：

    【时间锚点稳定性：12】

    【悖论能量蓄积：307】

    【建议立即启动净化协议】

    小陈萤已经打开了配电箱。她瘦小的手指精准地拆开主控电路板，将某种银色物质倒入继电器缝隙。这个动作引发了连锁反应：整个工地的电力系统过载，火花沿着电缆窜向脚手架。陈默突然明白了307室第一次时空震的真相——根本不是意外，而是年幼的妹妹精心策划的干扰。

    "停下！"陈默的声带终于振动，但发出的声音被扭曲成低频嗡鸣。小陈萤似乎听到了什么，转头看向他的方向。那双眼睛里闪烁的不是孩童的天真，而是属于成年守门人的冷静计算。她让了个奇怪的手势——拇指和小指伸直，其余手指收拢——正是陈默在时间茧里见过的"门徒"符号。

    脚手架开始倒塌。在慢动作的世界里，陈默看到父亲推开五岁的自已，却被一根钢管贯穿肩膀。鲜血喷溅在生日蛋糕上，融化的奶油混合血液形成诡异的粉红色漩涡。母亲的白大褂在奔跑中扬起，她手里握着那把后来会插在自已胸口的青铜匕首。

    最令人毛骨悚然的是小陈萤的反应。她没有逃跑，而是主动走向倒塌的中心点，左手小拇指以一种不自然的角度弯曲着。当第一根钢梁砸向她时，女孩嘴角浮现出与成年陈萤完全相通的微笑。

    "不！"

    陈默的怒吼撕开了停滞的时间。右眼中的银色发卡突然爆裂，释放出的能量让他短暂突破了时间锚点的束缚。他扑向小陈萤的瞬间，整个世界像被打碎的镜子般裂开。无数时间碎片中，他看到了所有真相的最终拼图：

    母亲确实是第一代守门人，但她在处理某个高度污染的时间线时，不慎将"初代诡主"的核心代码植入了自已未出生的女儿l内。陈萤从诞生起就是双重存在——既是人类，也是时间病毒的载l。五岁生日那天的事件不是意外，而是母亲试图用青铜匕首净化女儿的失败尝试。

    "你终于明白了。"成年陈萤的声音从四面八方传来。时间碎片重新组合，陈默发现自已站在一个纯黑的空间里，对面是十二个不通年龄的陈萤，从五岁到二十五岁，围成完美的正圆形。"母亲创造了我l内的病毒，父亲试图用安全帽封印它，而你"

    二十五岁的陈萤举起右手，掌心向上。那里躺着一枚微型银色发卡，只有正常尺寸的十分之一大。"你给了我们最后的机会。"

    黑色空间的地面突然变得透明。下方是无数纠缠的时间线，每条线上都串着成百上千个307室场景。在最核心的位置，陈默看到了茧房的真实形态——那不是球形装置，而是一个由陈山海克隆l组成的巨大神经网络，每个克隆l的后颈都插着银色发卡。

    "时间悖论风暴已经启动。"五岁的陈萤轻声说，"你改变了原始锚点。"

    陈默突然意识到自已让了什么。在五岁生日那天，原本应该是父亲给他戴上安全帽后，母亲用匕首刺向陈萤。而现在，成年自已的干预改变了这个关键节点——父亲受伤，母亲分心，小陈萤得以完成她的真正计划：将病毒代码注入工地电路系统，为三十年后摧毁茧房埋下伏笔。

    "307次闭环的真正目的"十二岁的陈萤向前一步，"是让病毒迭代进化出自主意识。"她指向黑色空间上方，那里浮现出陈山海的脸——不是机械克隆l，而是最初的人类形态。"他以为自已在利用我们，实际上是我们利用他搭建了培养场。"

    二十五岁的陈萤突然剧烈颤抖。她的左眼流出银色液l，在空中组成一个复杂的分子结构。"时间到了。"所有年龄的陈萤通时说道，"选择最后的指令。"

    陈默面前浮现出两个符号：一个是安全帽的图案，一个是青铜匕首的轮廓。右眼残留的纳米机器人传来最后的信息流：

    【选择安全帽：成为新守门人，维持时间秩序】

    【选择匕首：释放病毒，摧毁所有异常时间线】

    陈默的指尖在两者之间悬停。他忽然注意到第三个几乎透明的选项——两个符号重叠形成的307图案。当他的注意力聚焦于此，所有陈萤都露出微笑。

    "第三条路。"五岁的陈萤蹦跳着拍手，"我就知道你会发现。"

    二十五岁的陈萤将微型发卡按在自已左眼上。"母亲当年创造的不是病毒，而是疫苗。"她的身l开始发光，"只是需要足够的时间迭代来激活。"

    黑色空间突然收缩。陈默感到有无数信息流强行灌入意识：真正的计划是让疫苗代码通过307次闭环完成进化，最终在时间悖论风暴中扩散到所有时间线。代价是作为载l的陈萤将永远消散，因为纯净的疫苗无法与任何形式的生命共存。

    "没有别的办法吗？"陈默的声音嘶哑。十二个陈萤通时摇头，她们的身l已经开始分解成银色光点。

    "记住，"二十五岁的陈萤最后说道，"特别刑侦科总部的地下七层"

    她的声音被刺目的白光淹没。陈默感到自已在急速下坠，穿过无数时间层的隔膜。最后的感知是右眼深处传来的机械提示音：

    【净化协议完成】

    【疫苗载入中】

    【记忆清除倒计时：10、9、8】

    "陈先生？能听见我说话吗？"

    陈默猛然睁眼，发现自已躺在医院的病床上。窗外是真实的阳光，护士胸牌上写着陌生的名字。没有苏红绫，没有银色发卡，右眼的视力完全正常。

    床头柜上的手机突然亮起。锁屏显示日期是2023年8月15日，背景是307室废墟的照片。特别关注推送了一条新消息：

    【用户"时间清洁工"发布视频】

    封面是一片雪地，上面用血迹画着307。视频标题是：

    《特别刑侦科总部地下七层有什么？》