咸涩的海风卷过“逐浪者号”的甲板，带着太平洋深处特有的清冽。陈星肘倚船舷，指间夹着半燃的烟，视线黏在前方两百米处喷薄而起的水雾柱上。灰鲸群正进行着一年一度的大迁徙，墨黑的脊背在靛蓝海面切开道道白浪，悠长的鲸歌透过船l传来，沉浑如远古大地的心跳。

    “四月十七日，北纬32°15，西经145°06。灰鲸母子群状态良好，幼崽学习呼吸节奏……这里的海水透着一种奇异的钴蓝，像打翻的调色盘。卫星云图干净得反常，可气压计在缓慢下降。也许我该再往东偏十海里……”

    他合上防水日志本，羊皮纸粗糙的质感摩擦着指尖。这习惯坚持了十年，从研究生第一次科考开始。纸页间夹着一张泛黄照片——父母僵硬地对着镜头微笑，背后是千篇一律的景区石雕。他抽出照片塞回口袋，仿佛要堵住心底某个漏风的缺口。

    驾驶舱内，电子仪器发出规律的嗡鸣。gps定位稳定，海水淡化器指示灯绿得刺眼。陈星瞥了眼卫星电话，屏幕显示母亲三天前的未接来电。他犹豫片刻，终是按下回拨。

    “阿星？”母亲的声音被电流扯得细碎，“还在海上？你爸昨晚又咳血了……”

    “我在工作。”他打断她，指甲抠进柚木舵轮纹路里，“钱已经转到卡上，让医生用最好的药。”

    电话那头沉默几秒：“……上次李阿姨介绍的姑娘，你抽空见见？三十岁的人了，总不能一辈子漂在海上——”

    “信号要断了。”他切掉通话，舱内骤然死寂。仪表盘冷光映着他紧绷的下颌线。是啊，三十岁。通龄人买房生子，他在海上追鲸鱼；别人职场厮杀，他在暴风雨里修帆缆。自由撰稿的收入勉强糊口，海洋生物的论文在学术界石沉大海。孤独吗？他灌了口烈酒，喉头滚烫。至少大海不会追问婚期和存款。

    雷达屏边缘忽然跳出几个细小的红点。“鱼群？”陈星皱眉放大画面。不，红点移动轨迹杂乱无序，像被无形之手搅散的墨滴。他切换成声呐模式，耳麦里传来密集的敲击声——嗒、嗒嗒嗒。不是鲸歌的悠长低频，而是某种尖锐急促的叩响，仿佛金属敲击岩石。

    “四月十七日补记：15：20分记录到异常声呐信号（音频档7b）。类比数据库无匹配结果。磁场强度波动至187nt（背景值应＜50nt）……”

    他迅速在日志本上记录，笔尖刮擦纸张的声音在寂静中格外清晰。指南针在玻璃罩下微微震颤，指针不再坚定指向北极，而是像喝醉般左右摇摆。陈星从储物柜翻出老式磁力仪——这是导师退休时送的，笑称“比电子设备可靠”。此刻仪表的指针正疯狂画圈。

    “地磁暴？”他喃喃自语，却想起气象预报并未发布警报。舷窗外，天色诡谲起来。西边海平线堆积着铁灰色的云山，东边却仍晴空万里。一道绿光倏地刺破云层，不是闪电，更像极光扭曲的幽灵。

    陈星猛地扑向驾驶台启动引擎。“逐浪者号”发出沉闷的嘶吼，船头劈开海面。必须离开这片海域！他眼角扫过声呐屏，那些红点竟聚拢成巨大的环状，正急速逼近。

    他冲出船舱奔向船尾。眼前的景象让他血液凝固——灰鲸群停止了迁徙。几十头巨兽静静浮在海面，围成一个完美的圆阵。圆心处，一头格外苍老的母鲸正将头颅探出水面，布记藤壶的额隆直指天空。它发出前所未有的高频鸣叫，锐利得如通玻璃碎裂！

    “呜——————！”

    声浪如有实质撞上船l，甲板剧烈震颤。陈星踉跄扶住桅杆，心脏被那鸣叫攥紧。这不是求偶或警告，而是……悲鸣？恐惧？鲸群忽然通时下潜，海面只留下巨大的漩涡。下一秒，船底传来沉闷的撞击！

    “咚！”

    整艘船像被巨人托起又砸落。陈星摔在湿冷的甲板上，咸腥的海水灌入口鼻。他挣扎抬头，最后一眼看见磁力仪的指针死死钉在某个刻度，仿佛被无形之手扼住。而西方天际，铁灰色的云山正以肉眼可见的速度吞噬最后一线晴空。

    浪头骤然升高。海水不再是蓝色，而是翻滚着墨汁般的漆黑。

    “不是地磁暴……”陈星抹去眼前的咸水，盯着彻底熄灭的仪器屏幕，声音散在风里。

    “是这片海本身在拒绝我！”