敦煌的风沙在四月仍带着寒意。苏晚蹲在莫高窟第 45 窟的脚手架上，用棉签蘸取敦煌研究院特制的矿物颜料，小心翼翼地填补壁画上的龟裂纹。头顶的冷光灯将唐代菩萨的衣褶照得纤毫毕现，她腕间的银镯突然轻震，倒映出身后走来的金发身影。