冬至日的故宫午门笼罩在铅灰色云层下，苏晚的呼吸在口罩上凝成白雾。她摸着藏在风衣内袋的银镯，金属表面的冰裂纹与掌心的汗渍形成奇异的共振。远处的角楼传来报时的钟声，第九声未落，漫天雪花突然逆向飞舞，在午门广场中央聚成一道暗蓝色的漩涡。