待问之野的荧光草突然集体转向，朝暗区最深处的裂缝摆动。苏小满的银河纹章爆发出刺目光芒，那道曾被邮差刀劈开的“已知高墙”裂缝中，渗出带着体温的液态疑问——它们像初生的水母般漂浮，每只触须都缠绕着某个文明的终极困惑：“意识是否能脱离肉体存在？”“宇宙之外是否有邮差？”“爱能否量化成引力常数？”

    晶羽鹤群发出振聋发聩的长鸣，银蓝色的晶羽瞬间染成琥珀色——那是初代邮差记忆觉醒的征兆。苏小满看见裂缝深处悬浮着巨大的“疑问胚胎”，它的表面覆盖着历代邮差的残影，每个人都在重复着同一个动作：将信封投入虚无。当她的倒影与残影重叠，胚胎突然睁开由星尘组成的眼睛，瞳孔里映着她18岁时在海边写下的，徽章中心是疑问与答案的莫比乌斯环。苏小满摸了摸腕间的银河纹章，发现它正在分泌一种能治愈“不敢”的酶，接触到酶的暗物质立即绽放成荧光苔藓，覆盖了“已知高墙”的残骸。

    风起时，暗区传来婴儿的啼哭——那是“宇宙邮局”的第一声心跳。苏小满展开新的邮差日志，第一页自动浮现出用液态疑问写成的字迹：致所有正在读信的你：当你敢在星空下说出第一个‘为什么’，你就已经是宇宙最珍贵的邮差。她微笑着合上日志，将其装入晶羽鹤的邮袋，看着它飞向暗区之外的暗区，那里，无数个“初问”正在等待破壳。

    纸鹤群的哨音从遥远的维度传来，这次它们带来的不是信件，而是各个文明的欢呼声——因为有人终于收到了宇宙的第一封回信。苏小满抬头望向新生的疑问之星，看见它的表面正闪烁着无数光点，那是无数个“敢”在宇宙皮肤上按下的邮戳。她知道，这场永不停歇的投递，终将让整个星河成为四通八达的心意网络，而每个勇敢提问的灵魂，都是其中最明亮的节点。

    当最后一缕晶羽光消失在视野，苏小满转身走向新的暗区。她的脚印在身后留下发光的问号，这些问号很快长成能指引方向的荧光菌。宇宙在她耳边低语，那是千万个“为什么”汇成的暖流，而她的心跳，正应和着整个星河的提问节奏。原来，终极的答案从来不在某处等待，而是存在于每个勇敢提问的瞬间——因为当你敢向宇宙寄出第一封疑问信时，你就已经收到了最珍贵的回复：你并不孤独，你的心意，就是宇宙正在书写的诗。