光阶在，徽章中心是衔着信封的纸鹤，翅膀展开成十二芒星。远处的光之门突然投射出跨维度的实时影像：1945年的女孩在极光花海中拆开母亲的信，机械学者用齿轮重组了亡妻的笔迹，盲眼女孩在梦境邮差的引导下“看”到了蒲公英的回信。

    星轨罗盘发出悠长的鸣响，显示所有维度的心意流通已形成自循环系统。苏小满的星轨胎记此刻化作流动的银河，每道星芒都是某个被投递的瞬间。她望向起源之匣的出口，看见。苏小满将邮差日志夹在臂弯，走向光之门时，听见初代信封的问句在各个维度回荡——这一次，回应声不再是单薄的字句，而是千万个维度同时亮起的极光，是所有勇敢寄出心意的人眼中闪烁的光。

    她踏出起源之匣的瞬间，脚下的沙滩突然浮现出星轨邮路的地图。每条发光的路径都标注着“勇气”“等待”“重逢”，而终点处统一写着：“宇宙的尽头是下一个开始。”纸鹤群掠过十二座门扉，在，证明他们曾用心意丈量过时空的广度，让每个孤独的灵魂都成为银河中永不失联的星辰。