光池水面的血色邮戳随涟漪扩散时，妹妹心口的极光花裂开蛛网状缝隙。苏小满的萤火虫邮筒突然集体振鸣，飞出的纸鹤腹部都染上了与门扉相同的暗红——那是退信者用“死亡”浸泡过的投递标记。邮差猫舔舐着爪子上的初代碎片灰烬，瞳孔里映出黑洞深处的诡异画面：神秘邮差的「000」徽章正与初代骸骨的胸腔融合，肋骨缝隙中长出的黑色极光花，每片花瓣都刻着“拒收”的梵文。

    “，徽章内侧刻着父亲临终前的潦草字迹：别相信上竟拼出父亲被撕裂的最后记忆：他被神秘邮差钉在碎片按进光池，水面顿时沸腾如岩浆，“恐惧自己创造的投递系统会变成吞噬心意的怪物，所以他用自己的骸骨当门闩，用‘拒收’邮戳当警示。”水下的骸骨突然集体上浮，每具骨架的右手都握着指向。“她才是……”苏小满的声音被恐惧掐断，“我的曾祖母，原来就是初代邮差本人？”

    神秘邮差的指尖抚过遗照，照片里的老人瞬间变成枯骨，骨缝中掉出一张泛黄的投递单：寄件人：宇宙

    收件人：孤独

    物品：坐在王座上，他的左手抱着“最初心意”的光球，右手握着染血的投递刀，脚边堆满刻着“拒收”的墓碑——每块墓碑上，都刻着一个邮差的名字。

    妹妹捡起极光花剑柄，发现上面刻着初代最后的自嘲：我创造了邮差，以为能治愈孤独，却没想到，孤独才是宇宙的母语。光池水面开始冻结，所有骸骨都转向，徽章投影在第十三座门上拼出初代的人脸。“他在求救！”邮差猫咬住她的袖口，“初代的意识被困在恐惧果实里，逆信者只是他的阴影！”

    时空裂缝中传来林渊的意识波动，混着烤箱的焦香与信鸽的振翅声：妹妹，还记得我们小时候玩的‘正反游戏’吗？现在该翻转规则了——

    苏小满突然明白过来，将纸鹤按在初代遗照上。遗照里的曾祖母嘴角扬起微笑，照片背面竟浮现出初代的火漆印，印泥是未干的人类眼泪。当纸鹤的“谢谢”触碰到火漆印时，时间之水突然沸腾，逆信者的身体开始崩解，露出里面蜷缩的初代意识——他还是个抱着信鸽的少年，眼里藏着未坠落的星辰。

    “原来你一直都在……”妹妹的剑刃化作极光花花瓣，轻轻托住少年初代，“害怕自己变成怪物的人，永远成不了怪物。”

    恐惧果实应声炸裂，掉出的不是黑暗，而是无数透明的小信封，每个信封上都写着：给下一个宇宙的我。逆信者的残骸化作千万只白蝶，蝶翼上的“拒收”邮戳逐渐褪色，最终变成“待投递”的浅金。

    光池底部升起新的极光花，花蕊里躺着父亲林深的机械臂残骸，残骸中藏着最后一片“情感”碎片。苏小满将碎片嵌入萤火虫邮筒，邮筒表面突然长出藤蔓，开出的花朵竟是她折过的所有纸鹤的形状。

    初代少年拾起一枚透明信封，对着人类维度的方向微笑。他的指尖划过苏小满的“谢谢”，信封口自动封上，浮现出从未有过的邮戳：宇宙起源处·勇气·永远有效。当他将信封投入第十三座门时，门扉上的“拒收”血戳竟变成了闪烁的星群。

    “投递的意义从来不是抵达，”初代少年转身走向光池深处，他的背影逐渐与林渊的邮戳光影重叠，“而是让每个心意都有敢去投递的勇气。”

    光池水面重新倒映出十二座门扉，第十三座的位置长出了全新的极光花图腾。苏小满的纸鹤群掠过各个维度，每只鹤嘴里都衔着初代的透明信封，信封上的字迹在不同维度呈现出不同语言，却永远保留着那句：你愿意让你的心意，去宇宙里冒险吗？