1
我叫颜夏，一名三线女演员，路人缘不错，所以对于自己的资源还是挺不错的。而且还收到当下最火爆综艺邀约录制，还是常驻，这让我激动地一个晚上没有休息。
第一次见到程淮川是在第一次综艺录制上，在这之前都是在网上刷到他的相关视频，见到本人后觉得人家红是有道理的，毕竟长了一张黄金比例的脸庞，气质也是顶顶好，难怪有那么多的小迷妹呢。
颜夏老师，这是今天录制的流程表，您看一下场务小妹递给我一张纸，眼睛却不断往我身后瞟。我猜这应该也是程淮川的小粉丝。
我接过流程单，假装没注意到她的小动作。谢谢，我会好好准备的。
关上门，我的经纪人林姐立刻凑过来：程淮川的粉丝是出了名的战斗力强，录制时记得要保持距离哈，千万别给他那些女友粉任何发挥空间。
我对着镜子调整耳环，镜子里的女孩有着标准的鹅蛋脸，妆容精致却不浓艳——公司给我打造的国民初恋形象我一直保持得很好。
我知道了我抿嘴笑了笑，不就是录个综艺嘛。有那个必要嘛
但真正见到程淮川时，我才明白为什么頂流为什么是頂流了。他推开化妆间的门走进来那一刻，一米八五的身高在人群中格外醒目，那张被粉丝称为神颜的脸在现实中更具冲击力。最引人注目的是他的眼睛，看人时总带着几分专注的温柔。让人很难离开眼神的。
颜夏老师，你好！久仰大名。他伸出手，声音比我想象中低沉却好听。
我礼貌地握了握他的手：程老师您好！见到您好开心，之前一直看你的作品，今天终于见到真人了!这客套话里半真半假吧，我之前确实看过他主演的《破晓》。
他的眼睛瞬间亮了起来：真的嘛那可太巧了，我也很喜欢看您主演的《春日来信》。
节目开始录制后，程淮川对我很是照顾。智力问答环节，他会悄悄给我提示；体力挑战，他会不着痕迹地帮我分担任务。我不小心在平衡木上滑倒时，他第一时间冲过来接住了我。
没事吧他扶着我的手臂，眉头微蹙。
我看向他时，他眼中真实的担忧不像做假，我的心跳突然漏了一拍。
额，没、没事。我推开他，慌忙站直身体，周围的其他嘉宾却起哄道：这两人可真般配。。
录制结束当晚，淮川护夏就冲上了热搜榜第一。我的微博粉丝一夜之间涨了二十万，在这同时还收收到的还有无数谩骂的私信：
离我哥哥远点！
心机婊，怕不是故意摔倒的吧
老女人别碰瓷我老公！
.......
我关掉手机，抬手揉了揉太阳穴。这程淮川粉丝攻击力是名副其实的强啊！
2
一周后，节目组联系我，想要邀请我成为节目常驻。
听说是程淮川向导演推荐的你。林姐和我时，表情有些复杂，他说你综艺感好，观众缘佳。当常驻收率肯定高
我的心跳突然加快。他为什么要推荐我呢还是有其他原因....
第二次录制时，我刻意与程淮川保持距离，但在密室逃脱环节还是接触了。灯光突然熄灭，让原本有黑暗恐惧症的我，瞬间僵在原地
颜夏程淮川的声音在黑暗中响起，随后一只温暖的手握住了我的，别怕，我在呢。
那一刻，我几乎要哭出来。没有人知道我有黑暗恐惧症，连我的经纪人都不知道。他是怎么知道的又为什么要这样温柔地对待我
灯光亮起时，他立刻松开了手，仿佛什么事都没发生过。但我知道，有什么东西好像已经在悄然改变了。
录制结束后，我的闺蜜苏曼打来电话：听说你和程淮川走得很近小心点，他那些粉丝能生吞活剥了你。
我们只是工作关系。我否认道，却想起黑暗中那一刻温暖的触感。
最好是这样。苏曼叹了口气道，对了，《春日告白》的剧本你看了嘛制作方很中意你呢。
还没来的及呢。我回道
挂掉电话后，我打开微博，发现淮夏CP已经成了热门话题。有人剪了我们节目中的互动片段，配上甜蜜的音乐和表情，看起来好像是真的在谈恋爱一样。
这时，程淮川发来微信：今天吓到你了吧我已经和节目组说了，下次再有这个环节提前通知一下，我准备个小夜灯。
我看着这条消息，手指悬在屏幕上方不知如何回复。他是对所有人都这么温柔，还是只有我是那个例外
3
成为节目常驻后，我和程淮川的互动越来越多。观众很喜欢看我们搭档，节目组也刻意安排我们在一组，镜头前，我们是默契十足的周五CP；镜头外，我们的关系好像也悄然有了变化。
在一次户外录制时，突遇暴雨，我和程淮川共同撑着一把伞等待救援。
我出道前在地下室住了两年。他突然对我说，每天吃泡面，去公共浴室洗澡，但我从来没想过放弃。
我惊讶地看着他，没想到顶流明星会有这样的过去。
我被前公司雪藏过半年。我轻声回应，因为拒绝陪投资人吃饭。
他转头看我，雨水顺着他的发梢滴落：那些伤害过你的人，现在一定很后悔。
那一刻，我几乎要沉溺在他温柔的目光里。
节目播出后，淮夏CP更火了，同时我的黑热搜也来了。有人挖出我早期的照片，恶意P图后大肆传播；我的微博评论区被配不上程淮川的言论淹没。
深夜，程淮川打来电话：对不起，我不知道粉丝会这样...
不是你的错。我打断他，这就是靠近你必须付出的代价，我早该知道的。
电话两端同时沉默。最后他说：我会处理好的，给我点时间。
4
节目最后一期录制结束，程淮川拦住了准备离开的我。
颜夏，我有话对你说。他紧张地抿了抿唇，我喜欢你，从第一次见面就喜欢。
我看着他真诚的眼睛，心跳如雷。我何尝不喜欢他呢在黑暗中握住我的手，在雨中与我分享过去的他，我怎么可能不动心
淮川，你知道如果我们在一起，会发生什么吗我轻声问，你的粉丝会攻击我，媒体会24小时盯着我们，你的公司会反对，你的代言可能受影响...
这些我都会处理好！他急切地说。
我摇摇头：你的事业正在巅峰期，不该为了一段感情冒险。而且...我顿了顿，我需要的是独一份的偏爱和安全感，现在的你给不了我。
他的表情一点点黯淡下去：所以你的答案是...
对不起。我转身离开，眼泪在眼眶中打转，却没有让它落下。
5
三个月后，程淮川与同剧组女演员林薇的恋情公开，全网轰动。
data-faype=pay_tag>
他这是在报复你。苏曼一针见血地说，幼稚得要命。
我看着手机上的新闻图——程淮川搂着林薇的肩膀，笑容灿烂。胸口传来一阵刺痛，但很快平息。
不重要了。我关掉手机，《无声告白》的剧本我接了，下周一进组。
两年后，我在电影节上再次遇见程淮川。他已不再是当年的顶流，转型做了制片人；而我凭借《无声告白》获得了最佳女主角。
后台偶遇时，他叫住了我：颜夏，恭喜。
谢谢。我礼貌地微笑。
当年...我和林薇公开，是想刺激你。他苦笑着承认，我太幼稚了，伤害了你，也伤害了她。
我看着这个曾经让我心动的男人，发现心中已无波澜：都过去了。
站在领奖台上，我看着台下的闪光灯，平静地说：感谢所有经历让我成长。我始终相信，最好的爱情应该是让彼此成为更好的人，而不是互相消耗。
余光中，我看到程淮川在台下为我鼓掌，眼神复杂。但我知道，我的选择没有错——在爱别人之前，我首先要爱的，是自己。
《春日告白》播出后，我的生活天翻地覆。
手机不断震动，林姐兴奋的声音从听筒里传来：夏夏！金视奖提名名单刚公布，你入围最佳女主角了！
我猛地从沙发上坐起，打翻了手边的花茶。浅褐色的液体在白色地毯上洇开，像一幅抽象画。
真的我的声音有些发抖。
千真万确！程淮川是颁奖嘉宾，主办方特意安排的。林姐顿了顿，你...没问题吧
我扯了张纸巾擦拭地毯：能有什么问题工作是工作。
挂断电话，我打开微博，热搜第一赫然是金视奖提名。点进去，我的名字与四位资深演员并列。评论区已经炸开了锅：
颜夏才出道几年啊凭什么
肯定是靠和程淮川炒CP拿的资源
楼上酸什么酸《春日告白》演技确实好啊
我深吸一口气，关掉评论区。两年时间，我从一个三线小演员成长为提名视后，付出的努力只有自己知道。
颁奖典礼当晚，我选了一条简约的银色长裙。化妆师给我画了个清淡的妆容，这样更显气质，她笑着说，像清晨的露珠一样干净。
红毯上闪光灯如暴雨般袭来，我保持微笑，手心却微微出汗。拐进后台休息区，我差点撞上一堵人墙。
小心。熟悉的声音从头顶传来。
我抬头，程淮川穿着笔挺的黑色西装，领结一丝不苟。他比上次见面瘦了些，下颌线更加锋利。
恭喜提名。他说，声音很轻。
谢谢。我向后退了半步，也恭喜你担任颁奖嘉宾。
空气中弥漫着尴尬的沉默。远处主持人的声音隐约传来，提醒典礼即将开始。
颜夏，他突然开口，结束后能聊聊吗我有话对你说。
我犹豫片刻，点了点头。
颁奖环节，当程淮川拆开信封念出我的名字时，他的嘴角微微上扬。我走上台，从他手中接过奖杯，指尖不小心相触，像被静电击中般迅速分开。
感谢组委会...我的获奖感言简短得体，眼睛始终看着远处的摄像机，不敢看向身侧的他。
典礼后的庆功宴上，我应付完一轮轮祝贺，溜到露台透气。夜风微凉，我揉了揉笑得发僵的脸颊。
躲在这里程淮川的声音从身后传来。
我转身，他倚在门边，手里拿着两杯香槟。
给。他递给我一杯，敬你的第一个视后。
酒杯相碰，发出清脆的声响。我抿了一口，气泡在舌尖炸开，带着微微的酸涩。
你想聊什么我直接问道。
他放下酒杯，深吸一口气：我后悔了。
什么
后悔和林薇公开。他的眼睛在夜色中格外明亮，那是我做过最蠢的事。
我的心跳突然加速，握紧了酒杯。
颜夏，我一直...
他的话被突然推开的门打断。林姐慌张地冲过来：夏夏，出事了！你的微博...
我掏出手机，消息通知已经爆了。点开一看，血液瞬间凝固——有人发起了颜夏不配的话题，我的最新微博下充斥着恶毒评论：
陪睡换来的奖吧
离程淮川远点！老女人
看看她早期照片，整容怪
最令人窒息的是，有人挖出我出道前拍的平面广告，把照片P成不堪入目的样子大肆传播。
别看这些。程淮川夺过我的手机，脸色阴沉，我会处理。
怎么处理我苦笑，发声明说我们只是朋友你上次这么做后，我被骂得更惨。
他僵住了，眼中闪过一丝痛楚。
我先回去了。我拿回手机，努力保持声音平稳，恭喜你获奖。
颜夏！他抓住我的手腕，别走，我...
淮川！一个尖锐的女声插了进来。林薇踩着高跟鞋走来，妆容精致，红唇如火，导演在找你呢。
程淮川的手松开了。我趁机抽回手，冲林薇点点头，快步离开。
回到家，我泡了个长长的热水澡，却怎么也洗不掉那种被千万人审视的窒息感。手机不断震动，全是朋友发来的安慰消息。我一条都没回，只是反复看着程淮川最后那个欲言又止的表情。
他到底想说什么那句没说完的我一直...后面，跟着的是什么
7
金视奖风波后，我把自己埋进新电影《无声告白》的拍摄中。这是一部文艺片，我饰演一位失去听力的舞蹈老师。为了演好角色，我学了三个月手语和芭蕾，每天累到倒头就睡，反而没精力去想那些糟心事。
杀青那天，剧组准备了蛋糕和香槟。导演举杯致辞：颜夏是我合作过最敬业的女演员，她一定会凭这部电影拿奖！
大家鼓掌欢呼，我笑着道谢，却注意到林姐在角落神色凝重地打电话。她挂断后，径直走向我。
出新闻了。她压低声音，程淮川和林薇分手了。
我手中的香槟杯一晃：什么时候的事
刚刚爆出来的。狗仔拍到程淮川从林薇家搬出行李，脸色很难看。林姐观察着我的表情，媒体都在猜测原因...
与我无关。我放下酒杯，我和程淮川早就没联系了。
林姐欲言又止，最终只是叹了口气。
当晚，我鬼使神差地打开了微博。果然，程淮川林薇分手爆了热搜。点开话题，热门是一段模糊的视频：程淮川独自拖着行李箱走在夜色中，背影萧索。
评论区一片混乱：
第三者插足是不是颜夏
早就觉得他们不配，林薇明显蹭热度
川哥看起来好憔悴，心疼
我关掉手机，走到阳台上。初秋的风带着凉意，远处城市灯火璀璨。我想起程淮川在颁奖礼上没说完的话，胸口泛起一阵酸涩。
他后悔了。后悔用一段虚假的恋情来刺激我，后悔把无辜的林薇卷入这场闹剧，更后悔...当初没有更坚定地选择我。
手机突然震动，是一个陌生号码。我犹豫片刻，接了起来。
...电话那头只有呼吸声。
喂我又问了一声。
...轻微的电流声中，我几乎能感觉到对方的存在。
淮川我轻声问。
电话突然挂断了。
我握着手机，站在阳台上久久不动。夜风吹散了我眼角的一滴泪，不知是为他，还是为那个曾经心动的自己。
8
《无声告白》上映后，我的事业达到了新高度。
电影首映礼上，记者问我：颜老师，这次饰演听障人士，最大的挑战是什么
不是手语或舞蹈，我微笑着回答，是如何用眼神和肢体表达那些无法言说的情感。
电影口碑爆棚，我的表演获得一致好评。媒体开始用实力派演员而非流量小花来称呼我，这是我梦寐以求的认可。
与此同时，程淮川的新闻越来越少。偶尔在热搜上看到他的名字，多是转型制片人新剧筹备中之类的消息。那个曾经站在流量巅峰的少年，似乎正在寻找新的方向。
一天深夜，我正在研读新剧本，苏曼打来视频电话。
猜猜我今天见到谁了她的背景音嘈杂，显然在某个派对现场。
谁我头也不抬地翻着剧本。
程淮川。她的声音突然清晰，应该是走到了安静处，他问起你。
我的手指停在纸页上：问什么
问你好不好，新电影拍得顺不顺利...苏曼顿了顿，他说...很为你骄傲。
我鼻尖一酸，匆忙找了个借口挂断电话。窗外下起了小雨，雨滴敲打在玻璃上，像某种密码。
翻开抽屉最深处，我找出一张照片——那是《挑战无限》剧组的大合照，程淮川站在我斜后方，目光却落在我身上，嘴角挂着温柔的笑。当时我没注意到这个细节，是后来CP粉们发现的。
照片背面写着一个日期，是我们第一次见面的日子。
我轻轻抚过照片，然后把它放回了抽屉深处。有些人，有些感情，适合珍藏在记忆里，而不是握在手中。
9
两年后，柏林电影节。
《无声告白》入围了主竞赛单元，我作为女主角随剧组出席。红毯上，我穿着一袭简约的白色长裙，头发自然地披散着，不再是从前那个精心打造国民初恋形象的女孩了。
颜老师，看这边！
这边！颜夏！
此起彼伏的呼喊声中，我忽然看到一个熟悉的身影。程淮川站在媒体区边缘，胸前挂着制片人的证件。他瘦了很多，西装外套显得有些空荡，但眼神更加沉稳内敛。
我们的视线在空中相遇，他微微点头，嘴角扬起一个浅笑。我回以微笑，然后继续向前走去。
放映结束后，我在休息室遇到了他。
恭喜，演得很棒。他递给我一杯热茶。
谢谢。我接过茶杯，听说你转型做制片人了
嗯，第一部作品下个月开机。他犹豫了一下，你...有兴趣看剧本吗
我有些惊讶：你想找我演
如果你愿意的话。他的声音很轻，当然，我完全理解如果...
发给我看看吧。我打断他，如果是好故事，我会考虑的。
他眼睛亮了起来，像是没想到我会答应。其实我自己也没想到。
颜夏，他突然正色道，关于过去的事，我想正式道个歉。我太幼稚了，伤害了你，也伤害了林薇。
我摇摇头：都过去了。我们都不够成熟。
如果重来一次...他开口，又停住了。
没有如果。我轻声说，正是那些经历让我们变成现在的自己，不是吗
他深深看了我一眼，点点头：你说得对。
颁奖典礼上，当主持人宣布我获得最佳女演员时，全场掌声雷动。走上台，我看着台下无数张面孔，其中有一双眼睛格外明亮。
感谢导演给我这个机会...我的获奖感言流畅而真挚，最后，我加了一段即兴发言：
...在这个行业里，女性常常被定义、被限制、被评判。我想对所有女孩说，你们的价值不取决于谁的认可或爱慕。最好的爱情应该是让彼此成为更好的人，而不是互相消耗。感谢所有经历让我成长，也感谢始终没有放弃的自己。
台下，程淮川坐在角落，眼神复杂地为我鼓掌。我们的目光穿过人群相遇，这一次，没有遗憾，没有不甘，只有释然与祝福。
散场后，我收到一条短信：为你开心。——淮川
我回复：谢谢，祝你的新项目成功。
没有更多了。也不需要更多。
回酒店的车上，我看着柏林夜景从窗外掠过，突然想起多年前《挑战无限》录制时，那个在黑暗中握住我手的少年。记忆中的他如此鲜活，却已定格在过去的时光里。
而现在，星光璀璨的未来正等待着我——只属于我自己的未来。
番外（程淮川）
我第一次见到颜夏，是在《挑战无限》的策划会上。
导演递给我一份嘉宾名单，问我有没有想合作的女艺人。我扫了一眼，目光停在颜夏两个字上。
她不错，我装作漫不经心地说，观众缘好，综艺感也自然。
导演挑眉：你认识她
看过她的戏。我没说后半句——不止看过，还记住了。
《春日来信》里有一场戏，她站在雨中，眼泪和雨水混在一起，嘴角却带着笑。那一瞬间，我觉得她像一颗星星，明亮却遥远。
——而现在，我居然有机会靠近她。
（2）失控的心跳
录制那天，她穿了一件淡蓝色的运动服，头发松松地扎成马尾，笑起来时眼睛弯成月牙。
我站在她旁边拍照，摄影师让我们靠近一点，她礼貌地挪了半步，身上有淡淡的橙花香气。
程老师，我是您的粉丝。她客套地说。
我差点脱口而出我也是，幸好忍住了。
游戏环节，她在平衡木上摇摇晃晃，突然脚下一滑——我几乎是本能地冲过去接住她。她跌进我怀里，轻得像一片羽毛，睫毛慌乱地颤着。
没事吧我问，声音有点哑。
她站稳后迅速退开，耳尖泛红：谢谢。
当晚，淮川护夏上了热搜。我的经纪人黑着脸警告我：别太明显，粉丝会炸。
我敷衍地点头，却偷偷保存了那段视频，反复看了十几遍。
（3）我以为她也会喜欢我
她成了常驻嘉宾后，我像个毛头小子一样，每天提前两小时到录制现场，就为了多看她几眼。
密室逃脱那期，灯光突然熄灭，我听见她呼吸变得急促，手指紧紧攥着衣角。
颜夏我低声叫她，没回应。
我摸索着握住她的手，发现她在发抖。
别怕，我把声音放得很轻，我在。
她没甩开我。
那一刻，我幼稚地想——她是不是也有点喜欢我
（4）最蠢的决定
告白那天，是个暴雨夜。
节目录完，我拦住她：颜夏，我喜欢你。
她沉默了很久，最后说：对不起，淮川，我们不适合。
我不明白。明明在节目里，她对我笑的时候，眼睛里有光；明明在暴雨中同撑一把伞时，她靠我那么近；明明在后台，她会偷偷帮我整理歪掉的领带……
可她拒绝了我。
那晚我喝得烂醉，助理把我拖回家时，我对着马桶吐得昏天黑地，脑子里只有一个念头——她为什么不要我
三个月后，拍《逆光》时，林薇在杀青宴上对我表白。
淮川，我喜欢你很久了。她仰着脸，妆容精致，眼里全是期待。
我看着她，突然想——如果颜夏知道我和别人在一起了，会不会有一点在意
好。我说。
公开恋情那天，微博瘫痪了。粉丝狂欢，媒体狂拍，林薇喜极而泣地挽着我的手。
而我盯着手机，等一条永远不会来的消息。
（5）迟来的醒悟
和林薇分手后，我的事业开始下滑。
粉丝骂我渣男，品牌方陆续解约，公司冷处理我的资源。我整夜失眠，爬起来看颜夏的电影。
《无声告白》里，她饰演的听障舞者在雨中独舞，没有台词，却让整个影院的人落泪。
我突然懂了——她从来不需要依附任何人发光。
而我，却幼稚地用一段虚假的恋情去试探她，以为她会回头看我。
（6）柏林重逢
两年后，我在柏林电影节遇见她。
她穿着白裙走过红毯，自信从容，再也不是当年那个被我的粉丝骂到沉默的女孩了。
放映结束后，我鼓起勇气去找她。
恭喜你，演得很好。我递给她一杯热茶。
她微笑道：谢谢！
其实，我我有很多话想要说——想要道歉，想问他有没有喜欢过我
但是，最终未说出口，
只道：我这儿有个新本子不错，要不要看看
她点点头：如果剧本很好，也很适合我当然
颁奖礼上，她站在台上说：最好的爱情应该是让彼此成为更好的人，而不是互相消耗。
台下，我用力鼓掌，喉咙发紧。
——她完成了自己的梦想，成了她想成为的人。
而我终究是错过她了。