穿汗衫的老汉眯眼盯着罐底：“丫头，这‘宁’字款是你自己刻的？”他指甲缝里的烟丝随着动作簌簌落下，“城南老宁家，早二十年就没人烧窑了。"
宁纭心头猛跳，面上却笑：”大爷好眼力，这是我姥爷教的。“说着掀开旁边蒙着粗布的竹篓，露出十几个彩绘泥叫，”您要是喜欢老手艺，这些泥哨子算您三分钱一个。"
日头爬到纺织厂水塔尖时，集市已飘起油条焦香。
宁纭数着布兜里的毛票，余光瞥见斜对角修车摊前蹲着个戴前进帽的男人。
那人从半小时前就在给自行车补胎，可车轱辘分明连气门芯都没拔。
"姑娘，要碗凉茶不？“卖麦芽糖的老妪递过搪瓷缸，浑浊的眼珠朝修车摊转了转，“那个戴帽子的，今早跟着你的板车从陶瓷厂后巷跟过来的。"
宁纭捧缸的手一颤，茶水泼湿了印花布。
蓝底白花的布料上，茶渍正巧晕在青花罐的牡丹纹样上。
前世那个雪夜，赌场打手把父亲按在冰窟窿里的画面突然刺进脑海，碎冰碴子似的扎得太阳穴生疼。
建筑院二楼，何知逸的钢笔尖在图纸上洇出个墨点。
吊扇搅动的热风里，刘勤亮的声音像只聒噪的蝉。
"真不去看看？人家宁同志在城南集市摆摊呢，听说卖的罐子比华侨商店还讲究。"
铅笔在修长的指间转了三圈，何知逸突然起身抓过椅背上的工作服：“今天要去红星厂验收地基。"
"哎哎！城南和红星厂顺路！”刘勤亮追到楼梯口，安全帽上的矿灯晃得人眼花，"我二舅在集市管仓库，能给你留个靠树荫的停车位。"
柏油马路晒化了边沿，何知逸蹬着二八杠自行车拐进槐树巷时，后脊梁的汗已经洇透的确良衬衫。
远远望见那抹月白色身影正在给泥叫点彩，握着车把的手不自觉紧了紧。
"同志，茶叶罐怎么卖？"
宁纭抬头时，正看见何知逸额角将落未落的汗珠。
他深蓝工作服的第一颗纽扣松着，露出里面洗得发灰的工字背心。
这个角度望去，竟与父亲年轻时在窑厂劳作的模样有三分相似。
"一块二。"她将缠枝莲纹的那只往前推了推，"何工程师若是要，算您内部价八角。"
何知逸的指尖抚过罐身，突然在某个凹陷处停住："釉料掺了碎玻璃？"镜片后的眼睛微微眯起，烧制时窑温至少要到1280度，陶瓷厂的废窑根本达不到这个温度。"
"知逸，快看那边！“刘勤亮突然拽了拽他的袖子，“那不是陶瓷厂的摊位吗？"
何知逸擦了擦眼镜，顺着刘勤亮指的方向看去。集市尽头支着几张简易木桌，上面摆满了各式各样的陶瓷制品。一个扎着马尾辫的姑娘正低头整理货物，她穿着洗得发白的蓝色工装，脖子上围着一条红格子围巾。
“那不是宁纭吗？“何知逸脱口而出。
刘勤亮挤眉弄眼：”哟，记得挺清楚啊。走，过去看看。"
两人挤过人群来到摊位前。宁纭抬头看见他们，眼睛一亮：“是你们啊。”她的脸颊被寒风吹得通红，鼻尖上还沾着一点泥灰。
何知逸不自在地点点头，目光却被摊位上一个小罐子吸引住了。那是个手掌大小的青花瓷罐，罐身上绘着几枝疏朗的梅花，釉色温润，在阳光下泛着淡淡的光泽。
"喜欢这个？“宁纭注意到他的视线，小心翼翼地把罐子拿起来，”昨天刚烧出来的，就这一个。"
何知逸接过罐子，指尖触到冰凉的釉面。罐子不大，却很压手，底部打磨得十分光滑。他轻轻摩挲着上面的梅花图案，突然觉得这风格有些眼熟。
"多少钱？“他脱口问道。
宁纭抿了抿嘴：”厂里定价是三块五"
"太贵了吧！“刘勤亮夸张地叫道，”就这么个小罐子？百货大楼里带盖的搪瓷缸才两块！"
宁纭的脸更红了：“这个这个是手工做的，釉料也"
何知逸看着宁纭窘迫的样子，突然有些不忍：”我觉得挺好"
"好也不能当冤大头啊！“刘勤亮打断他，转头对宁纭嬉皮笑脸，”宁姑娘，咱们都是街坊邻居的，便宜点呗？你看知逸多喜欢。"
宁纭看了看何知逸，又看了看罐子，犹豫了一下：“那两块八吧，不能再低了。"
"两块五！"刘勤亮一拍桌子，“行的话我们马上掏钱。"
宁纭咬了咬下唇，最终点点头："好吧。"
何知逸赶忙从兜里掏出皱巴巴的钞票，宁纭接过钱，仔细地用旧报纸把罐子包好，又在外面缠了几圈麻绳。
"小心别磕着，“她递过包裹，”底部还没完全干透。"
何知逸接过包裹时，无意中碰到了宁纭的手指。那双手粗糙冰凉，指节处有好几道细小的伤口，有些还结着痂。他心头一颤，突然想起上个月帮宁纭修自行车时，她递来的那杯热茶。
"谢谢。"他低声道。
宁纭笑了笑，眼睛弯成了月牙：”不客气，欢迎下次再来。"
离开摊位后，刘勤亮用手肘捅了捅何知逸："你小子，该不会是看上宁纭了吧？"
"胡说什么！"何知逸耳根发热，"我就是觉得罐子好看。"
"得了吧，"刘勤亮坏笑，"平时让你买瓶汽水都舍不得，今天倒大方。"
何知逸没再接话，只是把包裹小心翼翼地揣进怀里，生怕被人群挤到。
回到家时，母亲正在厨房和面。何知逸把罐子放在桌上，拆开包装，对着窗户端详。阳光透过玻璃照在罐子上，那些梅花仿佛活了过来，在釉面下轻轻摇曳。
"知逸，吃饭了！“母亲在厨房喊道。
"来了！”何知逸应了一声，正准备把罐子收起来，突然瞥见窗台上的花瓶。
他愣了一下，拿起花瓶和自己买的罐子对比。
两个器皿上的梅花如出一辙，都是五瓣单枝，花蕊处点着淡淡的黄釉。