有一个小村庄名叫无名村，这里与其他地方格格不ru，偏僻的地理位置注定它人烟稀少。尽guan离它较近的城镇也不过就是二三十里路，但它一直矗立在这里，俯瞰着这片大地。

    经过了几十年的洗礼，旁边的村镇渐渐的繁荣起来，而它依旧如此衰败，丝毫没有起se，和往年一样静静地审视着各个角落。久而久之它似乎变成了一位年过古稀的老人，开始愈发孤独。

    无名村中遍地栽满槐树，但有一间小屋却栽了几颗柚zi树，凸显着这间屋zi主人的特别。每每夏日，树上都会结上许多柚zi，清透的柚zi香都会萦绕着整个无名村。

    说来这间屋zi的主人也是奇怪，小屋室nei充斥着大量的冷白se调，若不是瞧上了墙bi上的挂钟，当真以为这里是一片冰天雪地，银装素裹，分外妖娆。

    啪嗒，啪嗒，啪嗒。

    分钟和秒针像是被齿轮所cao2控的傀儡，在其驱使xia缓慢转动，冰冷的机械声围绕着整个房间，像是将这一方小天地与整个世界隔绝，细微齿轮的转动声在此刻突然变得被放大，震耳yu聋。

    房间的女主人丝毫没gan受到自己已经被这个世界隔绝，更何况生xg冷淡的她也不在乎这种微不足dao的小事qg，现在的她只是想静静地看着不停摆动的时钟——这算她为数不多的乐趣之一。

    没过一会，长满锈斑的铁门发chu了常人不能接受的声响——刺耳且令人心烦。

    “回来了？”

    躺在沙发上发呆的女人听到动静才回过神来，低声询问面前浑shen是汗的女zi。

    “嗯。”

    女zi将搭在肩上的汗巾取xia，走向狭窄的浴室淋浴。

    与其说是淋浴，倒不如说是用前不久去河边取了的一些清shui简单ca拭shenti，最后将冰冷的河shui倒在shen上才算清理gan1净，避免过度浪费宝贵的shui资源。

    无名村地chu1偏僻，资源匮乏，村zi里的人大多过着靠山吃山靠shui吃shui的农耕生活，奇怪的是，这里的人很少有人搬到隔bi繁华的城镇，逃离这个恶o般的地方。

    是因为对这片土地的依赖，还是因为被这片土地束缚？

    这些我们都不得而知。

    没过多久女zi从浴室里走了chu来，或许是gan受到黑夜带来的寒冷，她走向卧室非常随xg地套了一件黑se卫衣，发丝上不小心沾染上了shui珠正有一搭没一搭的掉落在肩膀上，她不太喜huan这样chaoshi的gan觉，但清shuang的shenti总归让她今天的心qg好了不少。

    “洗好了？过来吃饭。”

    女主人不知何时起shenjru厨房，她的shi材如被施了法般，乖巧地接受着女主人的发落。

    shi材通过她的手加以搭pei，它们由最初的模样变成一daodao香气四溢的菜肴，最后被安安静静地摆在桌上，等待着主人们的享用。

    “嗯，好。”

    女zi走到饭桌边坐xia，盛饭的时候有意地瞥了一yan桌上的菜。

    黄瓜肉丝，番茄炒dan，南瓜汤，这些都是她ai吃的菜。

    她拿着筷zi夹了一大把菜放在碗里，大kou大kou的吃了起来，丝毫没有想和面前人dao谢的意思，像是一个吃白shi的无礼之人。女主人也不说话，只是慢吞吞地扒拉着自己碗里的饭菜。

    一般人和久住一起的陌生人都会闲聊上几句，或是j行一段ti贴的问候，但对于认识了二十多年的她们来说，饭桌上的沉默是意料之中的，大多数都只是勺zi或筷zi接chu2碗的声音。

    盛满shiwu的碗不会就见了底，女主人在木椅上坐了一会就回了房，女zi则起shen将端起整理过后碗筷走ru厨房，把它们放j洗碗池里默不作声地清理着。她有轻微的洁癖，每次吃完饭后都会将碗筷清洗两次再用抹布ca一遍才算达到她的预期。

    完工后她没有立即回房，她洗了洗手，chu门去河边舀了一大桶shui将其烧re，然后敲了敲女主人的房门。

    “柚笙，shui烧好了，去洗澡吧。”

    “好。”

    房门被打开，二人的目光交汇在一起，这是她们今天的第一次对视。

    许柚笙走j浴室，只听得见一些声响。

    女zizuo完了手上的工作后便tan在沙发上听着shui声发呆。

    听着淅淅沥沥的shui声，沙发上的