一、或论闪电

    那些关于柳木在月光下分泌物的记载，始终锁在教塔第七层的青铜经龛里。

    当新任灵使青梧用眼睑触碰龛门锁孔时，冰凉的金属纹路在她视网膜烙下永恒的裂痕——这恰是初代灵使斯科特在戈尔巴特斯湖岸失明那夜的星图模样。

    后来的诵经员们总说，斯科特是在观测彗星时被闪电选中的人。

    但档案馆蜡封的《垂露经》残卷显示，那场雷暴更像是某种精密的手术：七道青色电弧同时刺入他萎缩的视神经，将一株千年垂柳的年轮脉络嫁接到人类大脑沟回之中。

    当巡夜人发现他时，这位星象师正用指节叩击焦黑的柳树躯干，每敲击三十六下就发出孩童般的嬉笑。

    教典编纂司删去了最关键的手稿残页。

    那页用柳叶汁液书写的笔记里，斯科特声称自己变成了光的导管——闪电从云端注入柳树，柳树通过根系注入他的脊髓，而他肿胀的眼窝开始流淌银色的树脂。

    市政厅记录显示，同年戈尔巴特斯湖东岸诞生了三十六个畸形儿，他们的颅骨接缝处都呈现柳叶状裂纹。

    二、教塔：垂直的沙漏

    三十六个石匠花了三十六年建造教塔。

    每块砖石都在冬至日浸过柳树汁，这使得塔身在雨天会渗出淡蓝色的液体。

    负责测量层高的学徒发疯前留下记录：每层穹顶镶嵌的珍珠数等于该层台阶数，而所有珍珠数之和正好是圆周率小数点后第三十六位数字。

    但真正令巡检官恐惧的是塔内螺旋阶梯。

    那些用柳木与少女头发浇筑的台阶，会在特定月光角度下生长。

    1789年七月某个清晨，守塔人发现台阶数从原本的360级变成了361级。

    新增的那级台阶上，留着双排湿漉漉的趾印——像某种蹼类生物的足迹，却散发着龙涎香气味。

    三、灵使的披帛：镣铐的另一种形态

    青梧总在寅时三刻惊醒。

    那两条绣着金文的披帛会在此时自动收紧，帛上古文字像水蛭般吸食她的肩胛温度。

    医疗所档案记载，历任灵使的锁骨最终都会生长出柳木纹路，那些木质增生组织恰好构成披帛金文的镜像符号。

    启蒙运动最鼎盛时期，有位灵使试图剪断披帛。

    彼时整个教塔的柳木窗棂突然渗出琥珀色粘液，所有戴高帽的教员开始用倒序背诵《垂露经》。

    当剪断的披帛落地时，人们发现帛内编织的根本不是金线，而是某种半透明生物神经——它们仍在规律性搏动，仿佛依然连接着某个遥远的母体。

    谁也不知这段故事究竟是真是假，但后来真的没人再试图去剪断披帛了。

    四、油彩面具：面孔的葬礼

    新晋教员接受油彩仪式那日，青梧总是躲在观星台阴影里。

    执仪者用乌鸦羽毛笔蘸取混入磷粉的颜料，在学徒面部刻下双色竖纹。

    被画者会经历三次死亡：当靛蓝颜料渗入毛孔时，他们开始遗忘母亲的名字；当银白颜料覆盖颧骨时，他们停止理解