每个村子都有一个以上的当街口，它是庄里消息的汇集和发散地，申家庄的其中一处当街口在解放家门前，两条进村小道的交汇点。
另外一处路口，则在村里大厨肉包的院子后头。
清晨。
“哎呀！变天儿啦！”
“可不是咋的，清早这会怪凉了。”
大枣树下，个中年人，一早起来就揣着手出来站着，黑脸阔面的肉包拾起几颗枣，扔给一旁抱着孩子的中年男人。
村里的大厨肉包，他家庭院子靠着路口，他的媳妇香娘嫁来不久后，在庭院后头种了颗枣树，如今已有二十多年，枣树长得旺盛硕大，结了不少枣子。
“来，王鸽吃个枣！”
王鸽把婴儿搂在腋下，接住后往嘴里填，
“啧，香嫂子种的枣子挺甜。”
香娘摇头，
“嗨呀，叫村里孩子祸害完了。”
大枣树上的枣，还未熟，已被摘得七零八落。
话音未落，打东头走来一位老太。
九十岁的老太，穿着肥硕的藏蓝色灯笼裤，头顶着一块花白破旧的布巾，如入无人之境，对众人熟视无睹，颤巍巍穿过闲聊的人群，老神在在地往村西南儿子家的方向去。
“这老太有意思哈，她记不住事儿，一到饭点就骂儿，不给她吃的，骂儿子要饿死老娘。”
“年纪大了，身体还不赖。”
婵娘夹着烟撇嘴巴，“儿能舒服地住娘十个月的豪华大房，娘不能好好地吃够儿十个月的面条。”
她是寡妇，生了四个儿子后老早死了丈夫，一天到晚吧唧吧唧地，抽着烟，年近七十每天烟不离手。
婵娘话落无人接，她就自己瘪着嘴，哄王鸽怀里抱的婴儿，
“你家小闺女模样生的好哈！”
“能吃能睡，也好养活。”
王鸽是小纪的母亲招夫养子，招到申家庄的。她本来两个儿子，又给王鸽生了两儿一女。王鸽抱出来这个是最小的女儿，名叫小纪，刚满五个月。
“听说解放家的前两天生了，是龙凤胎？”
不似讨论小纪时，对幼崽的欣喜，而是阴阳怪气的语调，
香娘接话，“好家伙，一下生俩。”又笑道，
“咦！前儿晚上生的，天上霞光大盛，好兆头。”
黑脸阔面的大厨挤眉弄眼，
“天天有晚霞，解放命好，娶了媳妇，立马能爹。”
不知谁用讽刺的语调，轻轻接了一句，
“哼，解放那个傻种。”
没多大会儿，东头又传来吹吹打打的唢呐声，一群穿着平常衣服的人，抬着一口桐木棺材，从东头走来。
王鸽一看调头就往家里走去。
“孩子见棺材不吉祥。”
“这是谁家人没了，咋也没听到消息呢？”
婵娘的脸色也变了，她从未见过送棺材的人，不穿丧服，反而穿黑褂子的。
众人这会子很利落地让路，目送抬着棺材的一行人，往村外去。
最近一连死几个人了，都是暴毙而亡，村中人摸不着头脑，又因不敢妄言生死，故而全部对此时讳莫如深，少有主动提及。
黑脸阔面的大厨，脸色变得更黑，扯了扯他的媳妇香娘，“走走，该回家做饭啦。”
“走喽走喽，都快半晌午了。”
人群一哄而散，对那棺材里躺着是谁，不是并不感兴趣，而是不敢提及。
…………………………………………………………………………
中秋生子。
庄里温差大，晌午太阳直射而下，即使只穿着薄褂子，也热得满脑门都是汗。
福圆躺在里间的床上，晌午头羊水破了，此时到了晚间，她的孩儿还没有落地。请来的卫生所的接生员一直站在旁边给她打气，被福圆有气无力地，赶了出去。
“孩子生了吗？”
接生员摇头，“她脾气忒大，把俺撵出来了。”
解放端着一盆刚烧好的热水，围着接生员问东问西。
屋内九灵跪坐在床右侧，黑红赤练窝在福圆颈侧，被福圆一手扒拉到了地上，
“都滚出去！”
生孩子不是一般人干的事。
逼都肿成拳头大小了，孩子依旧在肚子里，死活不出来。
“你要今天不出来，我可就得跟你死在这里了。”
屋里就剩福圆自己，汗水沾湿了头发，她的手摸着肚子，正在喃喃自语。
“生孩子的滋味如何？”
低哑的声音突然而至。
一缕黑烟飘在床头。
“呵，你要取我的命便取。”
孩子生不出来，家里又接连死了两个男人，福圆痛得几欲破罐子破摔。
“我可不敢取你的命，不过上次死了你丈夫的弟弟，你并不在意。这次死了堂哥，你依旧不在意。如果下次是九灵还有你的丈夫呢？”
福圆神色不为所动，却暗自咬紧了牙关，不知是因为痛意还是恼恨。
“对了，想必你是不在乎男人了，不然当初路路也不会孤独死去。”
低哑的声音如沙砾剐蹭，令人毛骨悚然，此人凝成的实体，虽然是路路的模样，但是眸子呈现出鲜血般的红色，皮肤苍白似雪，远比人间的美人更要妖艳魅惑，似是来自地狱的勾人艳鬼，只是声音让人恐惧。
“那么，你的两个孩子呢？”
福圆咬着后槽牙，发出咯吱咯吱的声音，已经走投无路，眼眸开始泛红，比“路路”的血红眼眸淡了很多，但也不似普通人会有的眸色。
“你帮我把孩子生出来，我可以答应你”
没有回答，空气静默了一瞬。
“我保证，这次绝不会欺骗你，不然我立刻死……”
“行了。”
低哑的金属质地声音，打断福圆的毒誓。
“我再信你最后一次。”
来自黄泉的阴凉之气，顺着他毫无血色的手掌，一路来到福圆的两腿之间。
福圆打了个寒战，不自觉合拢了腿。
“你也会害羞吗，呵！”
他清楚不是，仍旧出言讽刺，
“我以前每天摸的地方，不给看，我怎么帮你！”
如有一口气梗在喉间，她有求于人，不得不咽下这口气，缓缓露出腿缝间的小穴。
“呵，你此时的模样真是罕见。”
小穴外壁红肿充血，肿的有拳头那么大，穴壁呈透明晶莹的血红色。
阴凉僵硬的气息，从穴口传到宫口，福圆咬住唇瓣用力，突然感到一团“血肉”，从穴口滑落下来。
她大舒了一口气，终于结束了，她的孩子生下来了。
是个女娃，脑袋从穴口出来，就像大猫一样呜哇呜哇地哭了起来，眉眼像玩具娃娃一样，头发浓密漆黑发亮，容貌精致可人，不知像了谁。
“还有一个。”
无端而起的讽刺之语。
“我只有一个孩子。”
福圆摸了摸一边的女婴，伸出手臂搂在腋下，她的肚子依旧高高的隆起。
“宫内怀了几胎，你自己不知？嗤。”
来自他身上的气息，回到福圆子宫口徘徊，片刻后再次钻了进去，在她的子宫内流窜，最后又带出另一团“血肉”。
女婴睁开了眼睛，眼眸从浓烈的血红色，逐渐变得浅淡，最后变成黑色的眼眸望向床边诡异的人影，眼中的情绪不似婴儿，如成年人般带着威慑力。
虽然不是无法离开空气的人类，他进屋时，憋了一口长长的气息，飘荡而去，穿过窗外才深深地吸了一口气，最后扔下五个字，
“照顾好他们。”