早上七点二十四分，

    林薇坐在教室左侧靠窗的第三排。

    天气晴朗，天se清透，

    光线斜斜照在她的笔记本上——

    那本本该熟悉的笔记本，

    此刻看起来像别人的东西。

    她没跟任何人说过那段时间的事。

    那段记忆像泡在水里的信纸，

    文字还在，但一碰就碎。

    有时夜里醒来，

    她会忘记自己是谁，

    或者说，

    忘了现在的这个「她」，

    是不是还是那个「她」。

    有时她也会想：

    是不是只是太累了，

    才会觉得这世界的空气——

    都像假的。

    教室里依旧喧闹，

    笑声此起彼落。

    没有谁看她，

    也没有人察觉她的笔早已停了许久。

    她习惯了。

    既然「那边」都撑过来了，

    这里的沉默算什麽。

    直到教室後门啪的一声打开，

    两个nv同学走进来。

    「咦？那个位置今天没人吗？」

    「对耶，我记得林薇都很早来欸。」

    林薇的背脊突然一冷。

    她转头，正准备开口，

    却听见自己心里那声音b嘴快：

    「不是又来了吧……」

    她站起来，

    手还握着笔，指节发白。

    但那两人像没看到她，

    直接从她身边走过，

    毫无停顿。

    她低头，

    看见自己的手、书、笔记，

    都还在。

    但地上——没有她的影子。

    她不知道那gu感觉是从哪里开始的，

    只觉得心底像有一道缝，慢慢裂开。

    不是疼痛，

    是某种沉静、无声的下沉感——

    像从意识深处爬升的cha0，

    轻得让人几乎忽略，

    却一步步将她淹没。

    而那句她压了很久的念头，

    就在这种静默中浮出水面：

    「如果我从这里消失，

    会不会有人察觉？」

    她回头看向窗边的玻璃。

    那里映着第三排的位置，

    倒影低着头坐着——

    可她现在明明站着。

    那个「林薇」，还坐在位子上。

    但那不是她。

    这一次，她没有尖叫，没有崩溃。

    只是把笔缓缓放下，

    低声喃喃：

    「你又回来了吗？」