房间里灯光昏h，窗帘紧闭，日夜几乎无差。

    林佑晨坐在床沿，笔记本平摊在大腿上，左手握笔，右手反覆按着手机上的录音备忘，像是要确保每一字每一句都不会从记忆里滑落。

    「第三晚，梦中地点相同，是那间石头屋。老者仍在。他教我认叶，看断j，用火测毒……我学会分辨一种叫火喉草的东西——有刺激气味，入喉灼烧但能止咳。今天尝试记下它的气味与特徵，画下形状……」

    他写得急促却整齐，笔划间藏着一种迫切，一种他自己也未曾拥有过的专注。

    以往的他，总是怀疑知识的价值，怀疑自己的能力。

    可这次不同。他知道这些是真的。

    梦，从来不是这麽具t过。

    那些气味、动作、甚至关节转动时的细响，都清晰得像亲身经历。

    而他——以「木偶」的身份经历的每一刻，彷佛都在他的骨髓中留下痕迹。

    房间墙上，多了几张自制的时间表与纪录格。

    他用红笔标注下自己的入睡时间、起床时间、梦的长短、醒来的身t状况。

    他研究深层睡眠的触发条件，睡眠周期、冥想与记忆巩固的相关论文。

    晚饭後，他关掉手机蓝光，泡一杯伏蛇草茶，躺shang前会做静坐、呼x1控制，然後在脑中默念梦中场景：

    「石屋，炉火，木桌，老者的侧脸……我的双手，是木的。」

    他不再单纯地等待梦境发生。

    他在设计它，召唤它。

    有时他失败——醒来时脑中一片空白，梦的入口紧闭。

    他就笔记下错误，再次调整。

    有时他成功——醒来後指尖仍记得木偶挥扫落叶的韵律，那种沉重、弯曲、再起身的节奏。

    笔记本上就会新增一条条「动作学习」记录：如如何用木手捧水、如何模仿人类走路、如何用手势表达「我懂了」。

    他将这些整理为「无声语言」。

    第6夜：「点头三次＝明白」

    第7夜：「双手合掌＝请求」

    第8夜：「右手食指指地，再画圆＝询问地点」

    某天深夜，他在昏h灯下照着镜子看自己。

    镜中那个人仍是瘦弱、苍白、眼神带些迟疑的青年。

    但他知道，某种变化正在内里发生。

    他开始主动学习，开始纪律地生活，开始将梦境与现实接合。

    他低声对镜中的自己说：

    「我不能再像以前那样生活了。」

    他翻开笔记本封面，在首页写下那行他从未敢写的话：

    林佑晨的异界纪录第一册。

    他终於，第一次，给自己的人生写下标题。