夜里十一点半，台北市的天气转凉，顾庭予关掉办公室最後一盏灯。玻璃反s着他低头整理资料的身影，略显疲倦。会计师事务所的工作一如往常地密集，日子像excel表格那样井然有序，却毫无惊喜。

    回到出租公寓後，他泡了一杯微凉的黑咖啡，打开手机，不自觉点进了那个唱歌app。他总在午夜才来这里，就像是偷渡情绪的小码头，匿名、乾净，没有现实世界的杂音。

    他滑着滑着，听见一段旋律：

    「你ai我像风走了八千里，不问归期……」

    声音略哑，却像是午後晒乾的被褥，暖暖的，有点皱折但让人安心。顾庭予的手指停了下来，点进那个帐号——

    许辰光，广东，画室经营。

    帐号简单，没有太多自我介绍，只放了一张风景画当头像：灰白天空下，一人撑伞站在湖边，风从画布上吹过来似的。

    顾庭予点了关注。他没说话，只是默默把那首歌加进收藏。

    他们第一次说话，是在第三晚。辰光主动发讯息过来：「你很常听我唱的那首歌。」

    庭予只回了一个：「嗯。」

    接下来的对话就像两人踮脚站在水边，试探着对方会不会先伸手。

    「你声音也好听啊，不唱一首给我听？」

    「我b较常听，不太会唱。」

    「那我们可以换一种说法。你说，我唱。」

    於是他们开始玩一种奇特的游戏。顾庭予在深夜留言：「我今天看到有人在公园喂猫，觉得猫很像你。」然後许辰光就写了一首短歌，配上一段录音：「像风在流浪，也像猫不回头望。」

    某个夜晚，顾庭予终於忍不住问：「你为什麽这麽会说话？」

    「因为我想让你记住我。」

    讯息那头的辰光说得直白，像一支没有包装的蜡烛，点起来便暖了整个夜晚。

    两人视讯的频率越来越高。顾庭予发现，每次和许辰光讲话的时候，自己的语速会变慢，声音会变软。他原本是那种连说「」都要想三次的人，但辰光总让他卸下那些压抑。

    「你什麽时候来找我？」辰光有天问。

    「不知道，我怕飞机。」

    「那你来的时候，我到机场接你，戴着画好的你那张面具。」

    庭予笑了，那是辰光根据他语音画出的一张漫画人像，像极了他的模样，却又带着一种理想化的柔和。

    他想了一晚，终於订下机票：三月初，飞往广东。

    出发前一晚，他焦虑得睡不着。凌晨三点，他拨了视讯给辰光，眼眶红红的，像小时候不肯去远足的孩子。

    「我是不是很蠢？一个人飞去见网友。」

    「那我们就不要当网友。」辰光笑着，语气柔得像猫在蹭人的膝盖。

    「我会不会到了之後，你不喜欢我？」

    「那你就回来，喜欢你的人还在这边。」辰光指着x口。

    庭予沉默了几秒，然後点点头。

    那一晚，他梦见自己走进一座由画作组成的城市，画布垂挂在空中，风吹过来时，他看见那些画在动，里面的人影，就是他们两个，一起走过某个没去过的地方。

    机场那天早晨，顾庭予拉着行李箱站在登机门前，手心sh得像刚从水里捞起来。他在心里默念一句话：

    「风会带我过去。然後，他会在那里等我。」