雾城的天气总是这样。sh冷，无光，彷佛整座城市长年泡在一锅未沸的水里。每条街道都沾着昨夜未乾的雨痕，霓虹灯闪烁得像心悸的节奏，踩在地上有种sh黏的回响。梁俊熙走出地铁站，将深se风衣扣紧，习惯x地抬头看了眼天空，那抹灰seb记忆中更沉。
他很久没回来这里。雾城，不是他成长的地方，却是他埋过太多证词的地。刑案组这次重新找上他，没有解释太多，只是一句：「又有那种案子了。」然後，是一份简短的电子档，一张照片，一根白羽。
刑警局的灯依旧冷白，不知为什麽，即使是早晨也总让人有种深夜的错觉。他推门而入，许枫早已等在门口，手上还捧着一杯不加糖的美式——他记得梁俊熙的口味，一如记得那些从未破案的细节。
「你回来了。」许枫说，递过咖啡。
「你们说有案子。」梁俊熙接过咖啡，低头啜饮，苦味顺着喉咙滑下，冰冷的sh气才稍稍散去。
「一个月内，三起命案。」许枫打开办公室里的卷宗，「si者无明显共通点：一位是夜店舞者，一位是退休中学老师，一位是咖啡店男服务生。三人无交集，但都有一个共通点——现场乾净到不可思议，而且x口都放着一根白羽毛。」
梁俊熙拉过照片，一张张翻阅。三具屍t的姿态都几近相同——平躺、双手交叠x前、表情安详，像是沉睡而非si亡。那根白羽放在心脏正上方，洁白无瑕，与sh暗的现场形成极强对b。
「法医初步报告？」他问。
「si因都是颈部勒毙，但无挣扎痕迹，似乎是从背後迅速制伏。时间点都在凌晨三点前後。更奇怪的是……这些人身上没有任何财物损失，没有x侵，没有暴力过度的迹象，甚至皮肤乾净，没有药物残留。」
「安眠药？」
「没检出。」许枫摇头，「有一种极淡的酮类残留，但不确定是否与案件有关。」
「凶手不只冷静，还很讲究。」梁俊熙说着，指着照片，「摆放方式近乎仪式感。羽毛……这不是象徵，而是讯号。他想让人知道他来过。」
「你怎麽知道他不是模仿犯？」
「因为连呼x1的频率都一致。」他将三份照片一字排开，「这不是模仿，是自我延续。」
许枫沉默了几秒，然後推来另一份资料。「我们也找不到羽毛的来源，经过监定，是人工合成，但非量产型。可能是某种订制品，或某组限定系列，但查不到具t货源。」
梁俊熙将那句话放在心里咀嚼了好一会儿。「这不是随机犯案。选人、方式、现场布局，都有明确逻辑，只是我们还看不出来。要找出他的动机，得先知道他在告诉谁。」
「意思是……不是对社会，也不是对si者？」
「他在传达某种审判的意识，只是我们还不明白他审的是什麽。」
许枫沉声：「但我们没时间慢慢猜了。媒t已经知道两起命案的相似x，新闻记者就快包围刑警局了。」
「公开任何羽毛的细节了吗？」
「还没有。」许枫回道。
「那就暂时保密。现在，把三名si者的完整背景都给我，不只社会履历，还有私生活、人际关系、三代家属、心理评估……越细越好。」
「好，我让组员立刻整理。」
「还有……」梁俊熙顿了顿，「我想亲自去现场。」
第一起命案现场位於东区一处狭窄巷弄後方，一间简陋的小公寓。受害者是夜店舞者林宛璇，年仅二十五岁，无家人，室友报案时已经过了屍t僵y期。警方到达时，房门无破坏痕迹，门锁完好，进出纪录正常。也就是说，凶手或许拥有钥匙，又或许——是受害者主动开门。
屋内一切整齐，只有卧室中央，那张旧沙发上留有si亡的静谧与不自然的安详。梁俊熙站在原地，低头细看，那张沙发靠背下方，有极微弱的灰尘变化，像是被什麽东西短暂压过，然後被小心地抹平。
他蹲下，从外套内袋拿出随身手电，照向沙发边缘。那里有一道极浅的磨痕，不像搬动家具时造成，反而像是某种长形y物短暂接触过的痕迹。他用手指轻轻擦过，灰尘落下，下面浮出一点白亮的纤维。
「人工羽毛残片。」他喃喃。
他接着走到窗边，发现窗锁被人细微移动过，像是被某种工具撬过後又再复原。不是专业的开锁方式，而是一种熟悉这环境的行为模式。
「他不是第一次来这里。」
第二个案发现场在市中心教职员宿舍。si者是退休国文老师梁庆伟，七十岁，独居。整洁的空间里，书架上还留有排列整齐的诗词选集。屍t被发现时，同样双手交叠，x口羽毛洁白无暇。
第三位受害者，在北区一间安静的咖啡厅工作。案发当晚，他独自值班。监视器画面在凌晨二点三十八分跳转，三分钟後恢复。那段时间，他si在咖啡吧台後方。
三起案件，三种身份，三种生活轨迹。毫无交集，却都无声si去，像是被谁从命运中0u走。
夜已深，雾城的霓虹依旧渗着水气，在玻璃窗上映出斑斓倒影。梁俊熙站在办公桌前，墙上贴着三名si者的照片，间隔不远。白羽在灯光下显得近乎神圣，他沉思良久，终於在心底写下第一行笔记：
「审判，不为罪，而为虚伪的无罪。」