毕业答辩结束的那天，杨柳站在法学院图书馆的台阶上，望着远处灰蒙蒙的天空。
片刻后，她低头再次看了眼手机，屏幕上是项凯刚发来的消息：“许愿回国了，今天下午的航班。
”消息很简单，没有多余的说明，也没有任何催促。
可就是这样一条简单的信息，让杨柳的心跳突然加快了一拍。
她深吸一口气，指尖无意识地摩挲着手腕上的红绳。
该去找他了。
这个念头冒出来的瞬间，她甚至没有犹豫。
她低头看了看腕间的红绳，檀木珠已经褪了些颜色。
这四年里，她无数次摩挲过这条手链，在深夜背法条时，在模拟法庭紧张得手心出汗时，甚至在收到s市律所录用通知的那一刻，她下意识地摸了摸它，仿佛这样就能触碰到某个遥远的温度。
“你真的决定去s市？咱们京市多好呀，有很多不错的律所，怎么，这都看不上？”室友挽着她的胳膊问。
“嗯，真的去，”杨柳笑着，声音很轻，“我在这里待了四年，很喜欢这里，只是……有些事，该有个答案了。
”“好吧，”室友叹息着，以后想要再见一面就难咯。
杨柳看向远方，心中思绪万千。
其实她早就可以去找他。
大学四年，她不是没想过联系他。
有时候深夜复习到头晕眼花，她会盯着手机里那个沉寂已久的对话框发呆，有时候路过法学院的红砖墙，看到爬满的常春藤，她会由那栋矮墙想起他家院子里同样的绿植，甚至有时候，她会在梦里听见小巷风铃的声响，醒来时却发现房间里只有自己的呼吸声。
可她始终没动。
不是不想，而是不敢，或者说，她在等一个更合适的时机。
大二那年，项凯告诉她，许予白已经清醒过来，但是等完全恢复过来还要一段时间，许愿那段时间一边读书一边接手公司，就在s市金融中心，高层那间带落地窗的办公室，能俯瞰整座城市的灯火。
躺在宿舍的小床上时，她几次偷偷查过航班，可最终只是把搜索记录删掉，熄了屏幕放下手机，黑暗中，杨柳睁着一双眼睛看着天花板发愣。
前几天和乔沐通话，她说她已经拿到离婚证，和苏志强全部掰扯清楚了。
乔沐左手无名指钻石戒指闪着光，指间夹着烟，一个人站在河边，夜风冷冽，她看着远处的夜景笑得很开心。
杨柳并没帮上什么忙，她一个大二的学生，整天写论文看资料，自己的事情都忙不过来，乔沐要是等着她有能力了再做打算，她能在这段婚姻里憋死。
乔沐为了结束这场失败的婚姻，前前后后找了好几家律所，终于在最后的法庭上带着几年收集的证据将这段婚姻判了结局。
“恭喜你，”杨柳轻声说。
意外的是，乔沐并没有在她面前多炫耀什么，只是自己一个人笑了半天后才反应过来自己是一个母亲，和杨柳说了很多关心的话。
听着乔沐在那头滔滔不绝，每个字都在关心自己的学业和生活，杨柳趴在栏杆上，头顶上是没有星星的夜空，沉默了良久。
久到乔沐都发现了不对劲，她停了下来，片刻后，问怎么了。
杨柳没有立刻回答，她觉得有点儿难以开口。
过了一会儿，她才说：“三年前，跨年后的第一场雪，你是不是见到了一个人。
”乔沐愣住了。
她几乎快要忘了这件事，忘了那个穿着黑色大衣，表情落寞的少年。
她一直都难以理解，人的生命里怎么可能出现一个一辈子都忘不掉的人，是刻在你的心跳脉搏里了吗？永远难以忘怀吗？此生非他不可吗？谁信？你信吗？太假了。
杨柳却印证了这一点，她信。
乔沐此刻回想，从几乎快要遗忘中的记忆里，捡起了一点片段，那个傻傻的，从雪里而来，又从雪里而去的少年。
他在月光下站了很久，盯着某一处不说话。
少年眼睛里，装了许多难以言明的情绪。
可她忘了。
乔沐突然语塞，舌头打了结一样，不知道该说什么。
“小柳……”“我和他有过一个约定，”杨柳垂下眼，静静得说：“他答应我，不久之后一定会回来，他从不失言，我信他。
”“他走后的第一天，我开始无聊。
我不知道我怎么了，素描本上再也没有颜色出现，我等了一个星期，他没来，不过还好，开学的第一天，我总算能有点事情做了，几次考试之后，我遇到了一群小混混，以前还针锋相对不死不休来着，可那次他们看见我就跑了。
一次数学考试，我退步了，差点过不去自己心里那一关，幸好还有阿花陪着我，还有你和姥姥陪着我。
我后来明白了，他应该不会来了，我决定不再想他，陪着卷子慢慢熬，熬着熬着，熬到了新的一年，熬到了新年第一场初雪，第二天起床时姥姥和我说，晚上有猫一直在叫，我怕有小猫挨冻，忍不住出去找，却连根猫毛都没看见，我突然好怕阿花冻着饿着，跑了好几条小巷从榕树下找到它，带到家里来喂，一个冬天过去，它长胖了足足五斤。
”“那个冬天很冷，院子里的花冻死了不少，当我发现的时候已经来不及了。
”连红围巾都来不及带，就这么急匆匆的跑出去，跑到白茫茫的院子里，天寒地冻，手指通红，一盆一盆的搬动它们，好像这样就能挽救几个生命。
“我以为……”杨柳眼泪含着泪，嘴角却一直带着笑，“我以为，那时候他也没来。
”乔沐低着头，一言不发，指尖那点猩红明明灭灭，烟灰在江风里飘荡。
“妈妈，”她的声音被吹散在风里。
“我有点儿想他了。
”——她一直在害怕。
害怕推开打开那扇门时，他已经不是记忆里的少年，害怕那条红绳对他而言早已成了过时的纪念品，更害怕自己站在他面前时，成了一个只会攥紧衣角，站在雨里手足无措的女孩。
但现在，她终于攒够了勇气。
她有了自己的方向，有了足够的底气，甚至已经拿到了s市知名律所的实习offer。
收拾行李时，杨柳翻出了那本尘封的素描本，其中夹着两页小小的折纸。
一张“道歉书”，女孩头顶飘着一个对话框。
一张“盗版地图”，最显眼的是那朵巨大的蘑菇。
共同点只有一个，来源于某人永远粗糙的画技。
看见这两张素描的瞬间，她怀念的笑了下。
素描本纸页已经泛黄，翻到页码的一半，画上的少年依旧清晰，他站在老槐树下，阳光透过叶隙洒在他肩上，斑驳的光影里，他的嘴角微微上扬，像是下一秒就要喊出她的名字。
她轻轻抚过纸面，又想起高三那年冬天，姥姥说院墙外有野猫叫了一整夜。
“傻子。
”她低声骂了一句，却忍不住笑了。
行李箱里，她放进了那条红围巾，当年他偷偷回来看她时，她戴的那条。
围巾洗得有些发白，但依旧柔软。
她想了想，又塞进一本《民法典》和几张手绘明信片，都是这些年她断断续续画下的校园风景。
“万一他问我这四年为什么不找他，”她对着空气练习，“我就说，学业繁忙，勿扰。
”可说完自己就先笑了。
哪有那么多借口呢？她只是需要时间，让自己不再是那个被父亲一巴掌打懵的女孩，不再是那个躲在姥姥身后红着眼眶的少女。
她想堂堂正正地站在他面前，说一句：“我来了。
”“……”走出宿舍时，天已经完全黑了，校园里的路灯一盏盏亮起，照出她匆匆的脚步。
红砖瓦道上，几对小情侣在挽着手慢悠悠的散步，杨柳忍不住多看了几眼。
两秒后，她才回过神，收回视线。
原来她比想象中更加迫不及待。
去s市的高铁上，杨柳望着窗外飞逝的景色，心跳随着铁轨的节奏加快。
她想过无数种重逢的场景。
或许是在他公司的楼下，她穿着正装，假装偶遇，结果紧张到把咖啡洒在他衬衫上。
或许是在某个街角的咖啡店，他推门而入，而她刚好抬头，四目相对的瞬间，时光倒流。
又或许，他早已忘了她，礼貌而疏离地问她，“您是？”手指无意识地绞紧红绳，木珠碰撞，发出细碎的声响。
邻座的小孩好奇地凑过来，“姐姐，这个绳子好漂亮！”杨柳怔了怔，松开手，温柔的笑了笑，“嗯，是……很重要的礼物。
”小孩眨着眼睛，“那你要去见送你礼物的人吗？”“对。
”她望向窗外的天空，阳光透过云层，洒在远处的城市轮廓上，“去要个答案。
”其实答案早已在心里。
她只是需要亲眼确认，确认那条红绳依然存在他的心里，确认他眼底的光依旧为她而亮，确认他们之间，从未真正走散。
高铁驶入隧道，黑暗笼罩车窗。
杨柳闭上眼睛，听见风铃在风中轻响，恍惚间听见那年雨夜，他系上红绳时，落在她耳畔的呼吸。
“许愿，”她在心里轻声说，“这次换我来找你。
”“……”许愿回国的那天，天气很好。
飞机落地时，舷窗外阳光刺眼，他眯了眯眼，抬手将遮光板拉下。
空乘走过来，微笑着询问是否需要帮助，他礼貌地摇头，声音温和而疏离，“不用，谢谢。
”这是他一贯的态度，恰到好处的距离感，既不冷漠，也不过分热络。
回到了一个人的家，照例处理工作，然后是学校的作业，完成之后洗漱，收拾一天的疲惫，结束今天的行程。
隔天，许愿在清晨六点准时醒来。
微弱的晨光透过落地窗洒进来，将他的轮廓镀上一层浅淡的金色。
他睁开眼，盯着天花板看了几秒，然后伸手摸向床头柜上的手机，屏幕亮起，锁屏壁纸是一张模糊的街景，柳城的老巷子，雨后湿漉漉的石板路，角落里隐约可见一抹清瘦的身影。
他划开屏幕，未读邮件堆满了通知栏。
并购案最终协议。
董事会临时会议通知。
法务部关于某集团债务结构的分析报告。
他面无表情地扫过这些标题，指尖手机屏幕上停顿了一瞬，然后锁上屏幕，起身走向浴室。
冷水冲过脸颊时，他微微闭了闭眼。
水流顺着下颌线滑落，滴在洗手池的大理石台面上，发出清脆的声响。
他抬头，镜中的男人眉眼沉静，眼下有淡淡的青色，是连续熬夜的痕迹。
昨晚的梦里，他又回到了那条巷子。
雪夜，红围巾，陶碗碎裂的声音。
还有她望过来的眼神。
梦里，那次他没“跑”掉，女孩喂猫喂到一半，及时发现了什么，无声无息走过来，眼神空洞，无神，偏执，对上视线的那一刻，许愿知道，自己这一辈子都跑不掉了。
他扯过毛巾擦干脸，吸了一口气，片刻后，转身走向衣帽间。
——“许总，这是最新的财务数据。
”助理将文件递过来，许愿接过，指尖在纸页边缘轻轻一划，翻到关键页。
他的目光迅速扫过数字，眉头微蹙，随后抬头看向投影屏上的报表。
许愿的手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏平稳，却莫名让人紧张。
“……重新评估，三天内给我最终报告。
”他的语气并不严厉，甚至称得上平静，但没人敢怠慢。
会议结束后，助理小心翼翼地问：“许总，下午的行程照常吗？”“嗯。
”他低头整理文件，袖口微微下滑，露出精瘦的手臂。
助理早已习惯，只是默默记下他的行程，退出会议室。
中午，许愿很少在私人餐厅用餐，今天却破例坐在靠窗的位置。
以往能被阳光照亮的地方打上了水晶吊顶的白光，雨声被玻璃过滤成白噪音，他的餐盘里是一份简单的沙拉和黑咖啡，几乎没有动过。
“许总，今天的鱼不错，要不要试试？”市场部的同事笑着问。
他抬头，唇角微微扬起一个恰到好处的弧度，“不用，谢谢。
”那笑容礼貌而疏离，让人挑不出错，却也亲近不起来。
同事识趣地离开，餐厅里只剩下刀叉碰撞的细微声响。
许愿端起咖啡，目光落在窗外，雨线斜斜地刺下来，又被风揉碎，高楼林立，车流如织，繁华得近乎冷漠。
他的指尖无意识地摩挲着杯子。
京市在下小雨，不知道某个人带伞了没有。
这个时间，她应该在上课吧？法学院的课程排得很满，她会不会又忘记吃午饭？又或者干脆不吃？那条红绳，她还戴着吗？咖啡杯放回桌面时，杯底与瓷盘轻轻相碰，发出一声轻响。
他收回思绪，拿起手机，划开屏幕，点开相册里一张照片，那是高三毕业典礼上，简语西偷偷拍下的杨柳。
她穿着校服，站在阳光下笑，手腕上的红绳格外醒目。
他的拇指轻轻抚过屏幕，仿佛能触到那一瞬的温度。
下午的合作方代表是个年轻女性，或许是从来没和许愿打过交道，说话时总是不自觉地看向许愿，眼神里带着几分试探和好奇。
“小许总，这个方案您觉得如何？”处理完正式的工作后，总算是能找出开玩笑的时间，她将文件推过来，指尖在纸面上轻轻点了点。
许愿接过文件，目光平静地扫过内容，声音不疾不徐，“整体思路不错，但第三点的执行细节还需要再讨论。
”他的语气很淡，却莫名让人信服。
女代表微微怔住，随即笑道：“小许总果然严谨。
”他颔首，没再多言，只是将文件合上，推了回去。
会议结束后，助理小声嘀咕：“那位代表好像对您挺有好感的……”许愿脚步未停，声音很轻：“是吗。
”可他的心里，早已被某个人的身影占满。
——他想看她。
他想知道她现在有多高，头发有多长，穿多大码的衣服，多大码的鞋，喜欢什么口味的牙膏，最喜欢什么水果，还会和别人抢肉丸吃吗，吃到发苦的红烧肉会不会嫌弃的皱眉。
不要别人和他描述，他想切实的体会，真真切切的，感受人站在面前时的体温，一伸手就能碰到，能看见头顶那个小小的发旋，说话时及肩的发丝晃动，抬头皱着眉和他抱怨这件衣服太大，商家似乎给她发错了款式，牙膏一如既往的，摆在洗漱台从没换过，如果厂家不会倒闭的话，现在的习惯是吃肉丸的时候洗一小碗葡萄。
“……”他只是想看看她。
哪怕只是远远地看一眼。
——尽管现在是下午，但最近暴雨频繁，连带着天色也不好，天黑的早。
车窗外的城市依旧下着雨，灯火渐次亮起，许愿靠在座椅上，闭目养神。
司机从后视镜看了他一眼，小声问：“许总，直接回家吗？”“嗯，开慢点。
”沉默了几秒，许愿突然想起什么，闭目思考了片刻，才恍然，他似乎忘记了一份文件。
他睁开眼，目光落在窗外飞驰而过的雨中街景，忽然开口，“回一趟公司。
”司机一愣，“现在？”“嗯。
”回程的路上，车子调转方向，驶向道路。
许愿望着窗外渐暗的天色，雨滴蜿蜒而下，指尖轻轻敲着膝盖，节奏缓慢而规律。
莫名的，他感受到什么，心脏似乎跳动的有些不自然。
他看见车窗上的自己缓缓抬起手，面无表情的摁了摁心口。
疼得发涨。
回到公司后，发现又多出来了一堆杂事。
本来想着没什么事，提早下班躲一躲这坏天气，现在看来是躲不掉了，索性一次性在公司搞定，省的搬来搬去浪费心神。
下班后，他和碰巧赶来的秘书签字，临走前，本来是脸上带着一点笑，照例让各位早点下班。
那条褪色的红绳，却让他这个正常运行了几年的机器突然生锈，像是被人强行摁了出厂设置键，脑袋死机一片空白，嘴里一句话都说不出。
心脏突然剧烈跳动起来，指尖无意识地收紧，指甲陷进掌心。
他飞奔下楼。
杨柳似有所觉，抬头看向电梯的方向。
四目相对的瞬间，许愿的大脑一片空白。
世界仿佛被一层玻璃杯罩住，一切动作都变得缓慢而迟疑。
她怔在原地。
“……许愿。
”她的声音很轻，却像惊雷般炸响在他耳边。
他张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。
设想过无数次重逢的场景，却从未想过，真正见到她的这一刻，自己竟会如此失态。
杨柳向前走了一步，自以为笑容平常，却看起来比哭还难看。
“你过得好吗？”“嗯，”许愿终于找回了自己的声音，低哑而克制，“……好久不见。
”两人无言对视。
沉默在两人之间蔓延，却比外面的暴雨更让人透不过气。
杨柳看着他，忽然笑了，“嗯，好久不见。
”